电影《寻梦环游记》里说：人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。为了让爸爸的很多生活细节记录在这里，离开了二十多年，我已经快记不起他的模样，希望通过这样的文字，留下他存在过的痕迹。“改革春风吹满地，中国人民真争气。齐心合力抓经济，村庄迎来小奇迹。”上世纪八十年代中后期，商业经济浪潮袭卷全国各地。正如王三胖的名字一样，它给人们带来了春天般的气息。这个名叫春山的中年男人，积极响应号召，年初夏的一天，伴随着噼噼啪啪的鞭炮声，“小卖部”正式开始营业了。你们别看它占地面积小，可是“麻雀虽小，五脏俱全。”小卖部坐落在交通要道的中轴上，几乎每个方向的住户都会途经此地。听妈妈说，这个地段还是拿家里的良田跟“地主”置换的。最开始是一个独立的单间，后来慢慢需要库存些货物，老爸便在靠近河边的那端填土加固，用水泥架了墩子又起了一间平房。于是小小的平房摇身一变成了两室三厅的“小家园”。最开始店铺交给爷爷奶奶在打理。我和弟弟都还小，村里没有幼儿园，妈妈一边照顾我们，还要兼顾好地里的农活。奶奶是村里出了名的“抠门妇”。许是经历过最艰苦日子，对我和弟弟也异常“苛刻”。记得有一次，我和弟弟很想吃爸爸买回的商品之一——梨子罐头。跟奶奶说了几次，她都不同意。有一天，趁她不注意，我们拿起一瓶罐头就溜之大吉。躲在打谷场的草垛旁边吃得干干净净。直到第二天，奶奶清点货物的时候，发现少了一瓶，便逮着我和弟弟追问它的下落。无奈之下，弟弟说出了实情。为此我和他还挨了一顿打。后来妈妈得知了这个事情后，跟奶奶吵了一架。奶奶打我们的理由是，她要对自己负责任，要不然儿子要怪她少卖了货款。妈妈很生气，说是自家经营的东西，为什么自己的孩子不能吃，别人的家的孩子，大人高兴的时候，也会为孩子买零食吃的。此事升级后，爸爸和妈妈也非常“默契”地吵了一架。那时候的婆婆都挺强势吧，听说家里的媳妇什么事情都得听老人的。庆幸自己出生在八十年代。后来的我们不停地偷吃零食，每次都是我吃得最多，老实本分的弟弟经常背黑锅。爸爸虽然有时候也很生气，假装追着要打我们，这时候，我会拉着弟弟，充分发挥人性的优点——好汉不吃眼前亏，快闪速度超出你的想像。零食吃得越来越多，它渐渐地对我们不再有吸引力，这事便慢慢淡化了。随着时间的推移，顾客的需求越来越多。家里的货物渐渐丰富起来。从油盐酱醋茶，到香烟，火柴，老式白汽水、橘子汽水，酱菜，还有那种很粗糙的卫生纸……从某种程度上说，生活必须品应有尽有。记忆最深刻的事，我经常一个人在家帮忙包白糖、红糖。那时候的白糖、红糖批发回来是一个大蛇皮袋，回来后需要分装到小袋里。一般是一斤的重量。爸爸和妈妈教会我认秤，晚上点着蜡烛的爸爸经常在灯光下，不急不躁地分装。小屁孩时期，大多数人喜欢逞能。我试着用秤分装好一斤的红糖，这时候秤尽量保持平旺，如果秤头能向上翘起一点点最合适。有时候不足秤，称砣还会砸到我们的脚。爸爸说，做生意赚钱很重要，但最重要的还是要厚道。如今，我每次去菜场买菜，总能发现一些小摊小贩缺斤少两，就会心里暗语伤人。太不厚道了。尤其是售卖藕带的那位，每次都把藕带里灌满了水，增加重量，想想都觉得生气。谁知道逞能这事，干着干着这事就成了你的“专利”。以致于后来很长一段时间，都是我一个人默默地，坐在家里的小凳子上，用勺子把糖装进塑料袋，秤好后拿着轻轻在桌子上抖一抖，再用钢锯条按压好封口，拿起来在蜡烛上轻轻划一圈。这里也有技巧，你划的时间太短，可能口封得不严。划的时间太长，塑料袋又会被融化掉，成了残次品。钱最能映射出人品。虽然那时候的商品都很便宜，几分钱买糖，两毛钱买烟，一块钱可以买很多的物品回家。但是尽管这样便宜的商品，小卖部还是常有赊欠的情况发生。有些人不知道是真的忘记了，还是故意装作忘记了；还有些人直接说给了家里另外的人。总之这样的事情隔一段时间就会发生一次。那时候总觉得不好意思，也没有记账的习惯，全靠口头传递信息。年爸爸因病去世，很多之前有欠款的顾客都说把欠账还清了。仅有一个伯伯送来了五十元钱。在现实的面前，人性的虐根性暴露无遗。后来我老妈老郭大病一场估计跟这些内伤不无关系。爸爸做着小本买卖，偶尔有些人会有一点点特殊的“需求”，只要他能做到的，一般都会应承下来。别人嘱托带回来的物品常常一分不赚地交给顾客。如果是现在的我，感觉做不到这一点。人品上，我觉得自己输爸爸一个层级。小卖部后来慢慢做大做强了。不说十里八乡的人都来买东西，至少我们一个大队的人也会过来买。小店货物齐全，关键在于东西便宜。那时的人大多没有时间观念，如果让现在的人走很远的路，去淘便宜一些的商品，不够顺路的话，一般人都不会选择这种方式来购物。每年的春节期间，表哥、表姐、表弟、表妹什么的，都特别喜欢来我家。因为在这里，零食几乎是随便吃，遇到自己喜欢的玩具还能随便拿。爸爸和妈妈对他们特别疼爱，临了回家还要给一点零花钱。所以从那个时候起，每年春节到我家拜年，亲戚们家的小朋友们聚得最齐。生意最鼎盛时，家里的杂物间还一度堆满了化肥和农药。现在想来都挺后怕。农药是巨毒，就这样随意放在我们触手可及的地方，万一误食后果真不堪设想。一年中的夏季，尤其是农忙时节，小卖部的生意就会特别好，尤其是辣萝卜条特别畅销，还有腐乳豆腐、大头菜。那时候物质条件艰苦，很多人家都是吃着青菜，就着咸菜，吃几碗米饭。盛夏的夜晚，萤火虫随处飞，大人们扛着小凳来我们门前看电视，小朋友们各自玩耍，追的追萤火虫，捉的捉迷藏。那时候汽水特别火，家里还没有添置冰箱。我们把它放在井水里降温，劳碌了一天的人们喝起来也特别畅快。汽水咕噜咕噜喝完了，感觉打一个饱嗝，全身都舒坦。有时候来聊天的顾客多了，店里坐满了人，我们几个小朋友进进出出还得侧着身子走。有一年的夏末，家里收的粮食装进了麻袋，考虑到有时候店子的凳子不够用，爸爸便拿这些圆柱体的谷袋当坐椅。友山三叔是爸爸的堂弟，他每次到店里来必然会坐到同一个袋子上，直到有一天，坐着聊天，聊天聊着，袋子突然歪了，三叔摔了一跤，逗得在场的人哈哈大笑。真怀念那时的场景啊！小卖部当时像极了村里的文化活动中心。每天村里的大小事，谁家吵架了，谁家孩子或者老人生病了，谁家亲戚来了，谁家又添新丁了，哪个村里出了什么事，这里都能打听到。没有网络，信息交流也很快。辛苦了一天的人们，聚集在小卖部门口。爸爸将家里的四方桌摆到大门口，把天线拉到最长，黑白电视机里播放新闻，随后是天气预报，紧接着播放《白发魔女传》《侠客行》《射雕英雄传》等等一些经典的港剧。只可惜那时候的电网很脆弱，一个雷击，一阵狂风，或是一场大雨，都可能导致线路跳闸。我们常常看得正得劲，突然停电了。大家在期待中不停地抱怨，直到确定不会来电才悻悻然地离去。如今农网改造后，电网更坚强，电压更稳定，人们开始享受优质电力带来的喜悦与便捷，却再也回不到过去热闹非凡中去。更多的人开始享受关起门来一家人的简单生活。生意不管大小，都是操心的活。有时候很晚有人会来买东西，天蒙蒙亮也会有人敲窗户或者敲门来买东西，不知道他们是怎么想的，又不是急着要用的物品，干嘛非让我们早早醒来。记得有一年的冬天，刚下过雪，天已经很亮了，妈妈先起床来，将木制的窗户上的一个小面板取下来，路过的人就会知道，我们已经醒来了，如果买东西可以随时在窗户处购买，不用开着大门，让冷风往家里倒灌。小卖部的生意红火了好几年。爸爸去世后，妈妈慢慢将它转型为小卖部加麻将馆。最后麻将生意的收入居然成了我读书生涯的主要经济来源。上世纪90年代，我家是村里第一个装电话机的家庭。几年后才开始有了BP机，手机，无线网络。自从有了电话机，家里的人又多了一项技能——“传话筒”。外出打工的村民们常常会打电话回来，关心一下家里人的情况。有的亲戚还会在电话里约定一些重要的事情。妈妈接到电话后，需要在很短的时间内去通知他们来接电话。接电话的人往往会支付一块钱的手续费。打电话的时候就按分钟开始计算。当然，老郭收取每分钟的通话费比电信收我家的费用略高。随着时间的推移，小卖部的利润越来越低，妈妈也不胜劳累，同时不擅经营，终究还是放弃了这一“伟大事业”。小时候羡慕我们家做生意的两个表姐，现在成了真正的生意人。她们每年的资金流量比“小卖部”的规模不知道大出了多少倍。但是内在的辛苦和劳累，我多少还是能够想象到。前不久大伯生病，手术后在康复期，我和家人一起回去看望他。恰巧路过以前的小卖部，想在那栋旧房子找我们当年在上面写过的字。可惜水泥墙上有些字迹，在雨水的冲刷下，渐渐模糊。如今中国改革开放40周年，我们见证了它的成长历程。小卖部的变迁，承载着一茬又一茬的小朋友的童年记忆，也折射出新时代下，农村发展的巨大改变。
