生男生女是一场赌博。
杜友琴的子宫，是一副赌具。
她生下了三个女儿，她们也各自生下了儿女——在人生的表盘上，绕着圆心，一刻不停地走字。
你或许见过她们，她们的名字是女人。
遗憾
72岁的杜友琴，一辈子只有一个职业：农民。
她所在的村子曾有六个生产队，年轻时，杜友琴做过生产队的妇女队长，手底下管着三四十号妇女。
放在村里这大小也算个干部，“男队长，管男人和女人”，妇女队长则传达男队长的指示，“喊女人干活”。
21岁产下长女后，随后七年时间，她一鼓作气，生下了两个孩子。
同多数农民一样，她和丈夫的愿望很简单，生个儿子。
上世纪70年代，在生产队里干活挣工分，是农民唯一的收入——即便干同样的活，男女到手的钱，却相差悬殊。
一年下来，男的可以拿块，女的只有7、80块。
对农村女性来说，月经来了，用稻草做的黄草纸一塞；怀孕了，腆着肚子，也要下田干活。“就是去吃苦头，没有休息的”，杜友琴说。
生儿子，意味着今后家里能有更多收入。
年春节，杜友琴在大女儿罗芾的小区里散步，她年轻时并没有留下几张照片（图/受访者提供）
年，杜友琴生下了第二个孩子。事与愿违，仍是个女孩。
她和识字的丈夫，在翻了字典后，给第二个女儿起名为“罗弭”。字典里，“弭”有停止的意思，他们希望能生个儿子。婆婆特意找了瞎子先生算命，算出来第三胎会是男孩。
年三月，杜友琴因为怀上了三胎，医院打胎，在路上她遇见了村里的妇女主任。
按政策，这个孩子不能生出来，但又怕这回是个儿子。于是主任网开一面：孩子可以生，但生下来，丈夫必须做节育手术，否则在农村学校的教职不保。
孩子和丈夫的工作都保住了，第三胎又是个女孩。“这家人又生了个女儿”，村子里刮起的风，也传到了杜友琴的耳朵里。
杜友琴说：“男小孩女小孩都一样，生出来一样养。”
可三姐妹隐约能感受到，家里仨女孩，父亲心头有说不出的滋味。母亲倒还好，常自嘲“儿子一百，不如丈夫一脚”。
年，三姐妹在杭州千岛湖（左起：罗弭、罗幸、罗芾）（图/受访者提供）
南方农村有个习俗，新人结婚搬嫁妆，需由长辈铺新床。大喜之日，也由长辈点上花烛，引入洞房。类似的活，杜友琴和丈夫从未受邀，膝下无子的“孤老头”，是新人的一大忌讳。记事后，长女罗芾常听母亲说：“我们什么都好，就是没儿子，这活领不到。”
家里没有传宗接代的籽。
这个遗憾，在几十年后，以另一种方式圆了梦。
初潮
大姐罗芾，是三姐妹中，最早来月经的。
17岁初潮，比身边女伴更晚一些。
月经来得迟，她有些着急。父母从未和她谈过，她是在《中学生》杂志上翻到的，“到了一定年龄，还没月经，是要去看的。”
母亲没文化，她只好捧着杂志找父亲。父亲同她说，你还小，长大了自然会知道。
罗芾更摸不着头脑，直到来初潮，杜友琴拿出了藏在箱底的卫生带——虽不曾和女儿提起，家里早已准备妥了。
那时，还没有卫生巾，但已比杜友琴的年代考究了些。
里层，仍是稻草做的黄草纸；外层，会包上柔软些的卫生纸。再用一根卫生带，系在腰上。有时经血会渗在卫生带上，洗一洗可重复使用。
有了妹妹后，罗芾才知道，母亲怕难为情，每次来月经，都是偷偷摸摸换洗的，没有当着女孩们的面。
电影《春潮》剧照
杜友琴言传身教，来月经，还要学不少规矩。
每月的那几天，是拜不成菩萨的，经血不干净，拜神佛是一种罪过。卫生带，也不能直接晒在太阳底下，要藏在内裤里，否则是对太阳的不恭敬。
罗芾现在才意识到：“这是女性自卑，瞧不起自己。”
可几十年下来，这早已成为她的行为自觉，“根深蒂固了”。
正月去公婆家祭拜祖坟，有时她会摆摆手，站在一边，大家也都明白。
缺席的生理教育，打小以另一种形式弥补。
罗芾上小学，正兴学雷锋，有日中午放学，她和同学帮大队企业请来的技术人员担水，挑到他在学校附近的宿舍，被杜友琴发现后，狠狠教育了一顿。
杜友琴说：“男的一束花，到处可以插，女的就不同了，留个疤。”这或许是农村女性的生存智慧，她告诉罗芾，女性要保护好自己，别轻易接近异性。
电影《芳华》剧照
现年50岁的罗芾，看着市面上卫生巾质量越来越好，品种也渐多。每月一次的月经，本有些心烦，但身边更年期的女性好友，有的已绝经了，倒有了丝珍惜的意味：“还是有月经好，没月经老得快啊。”
工厂生活
年，刚来月经的罗弭，已经进厂做活了。
那年，老二罗弭才16岁，车床一开，开了20年。
刚入厂不久，厂里便出了起事故。
她亲眼看到，有女工弯腰捡东西，头发被卷进机器，薅起头皮。
工人们跑去关上电源，机器仍在转动，赶忙用扳手，把车床齿轮的螺丝拧开。
这场因“操作不规范”引发的事故，罗弭并没有当成一回事。
她做的是电动机铁外壳，按件计酬。
每加工一件，都挣一块钱。
有时，电动机外壳有几百斤重，要两个人合力喊口号，扛上卸下。
为了挣钱，她只得咬牙屏气，想着多做一件，多挣一块钱，以后就可以攒起来，造房子、养小孩。
长此以往，她的腰不对劲了：一直站着，要蹲下去，便蹲不下去；若一直坐着，腰也会酸。
干一年，挣1万5千多，“工资一分钱没涨过”。
厂里一年发一回工资，平时要用钱，只能向老板借。罗弭后来学乖了，提前攒出下一年要用的，省得再向老板开口。
年，二姐罗弭（左一）、大姐罗芾（中）刚生下孩子不久，小妹罗幸（右一）还在念书（图/受访者提供）
20岁那年，经媒人介绍，罗弭认识了现在的丈夫，“说不出有没有喜欢的感觉，一切听从父母安排。”
父母安排的，不止这些。
媒人提亲时，有个硬杠杠：这户人家都是女儿，要找上门女婿。
上门女婿，也叫“倒插门”，往常都是嫁女儿，这回是男方嫁过来。
24岁，罗弭生下了第一个孩子，随女方姓，管杜友琴叫“奶奶”。
杜友琴的丈夫，医院里，仍难掩失落：“是个女儿，竟会生个女儿。”当时罗弭自己，也有些不甘心：“生男小孩，听起来好一点。”
白天，孩子由杜友琴带，但每天喝奶要往厂里跑两趟。
厂里的工作服，同农村灶上的铁锈一样，黑不溜秋，还混着一股机油和金属的臭味。在更衣室喂孩子喝奶，怕弄脏孩子衣服，罗弭总要脱下工作服，完事了再穿上。
35岁那年，罗弭去了老表家的厂里，焊接电子产品。厂里干净些，工资也高点。
因满足当时的政策条件，她有了生二胎的想法。但生小孩需要休息，有点舍不得落下的工资。
凑钱给大女儿买学区房时，有人同她说：“房子要买，孩子也要生”，“万一是个男小孩”。
年，“神舟七号”成功发射那天，35岁的高龄产妇，生下了第二个孩子——又是个女儿。
罗弭一时难受，杜友琴劝她：“不要紧的，只要人没事就可以了”。
电视剧《万箭穿心》剧照
带小女儿出去串门，邻居说，男女都一样，还夸女儿相貌好。罗弭看女儿，也越看越舒服。
近来，罗弭跟着小红书和下厨房等软件，学会了做包子。若第二天休息，有时包子会做到夜里11点——“小女儿一顿可以吃5个”，她心里美滋滋的。
大女儿已经25岁了，罗弭有时在想：“女儿结婚，如果生两个小孩，一个姓我们的”。如果只生一个，就不跟男方提，男方不会同意。
罗弭现在觉得，女孩挺好，“两个女儿今后生男生女都一样”。
考上了
大姐罗芾，是上过大专的。
年出生的那代人，女生高中毕业“已经了不起了”。初中就有很多女生辍学，“男生辍学得少些”。
罗芾念的高中，在三十多年后的今天，仍是当地的金字招牌。
那时考上大学，意味着脱下草鞋穿皮鞋，农民户口变成居民户口。
20岁那年的夏天，学校打电话到村里，村干部跑到家通知：上榜了，快去填志愿。
父亲骑着一辆28寸的海狮牌自行车，罗芾坐在后座。时近傍晚，阳光灿烂，罗芾知道自己是城里人了。
电影《高考》剧照
浙江机械工业学校机械制造专业，中专。
虽然学费贵些，两年要多块钱，但国家一个月给27元生活费，还发32市斤粮票，毕业包分配。
年，22岁的罗芾分配到上海第一锁厂某地方分厂，在技术科做机械描图工作。
厂里效益很好，夏天有冷饮费，逢年过节还发泰国香米和水产，罗芾一个月能拿五六百块钱。
年，工厂行情不行了，她报名就读浙江广播电视大学财务会计专业，盘算着毕业后找份财务工作。
年，罗芾和现在的丈夫相识。丈夫供职的公家单位名下，有家店面，罗芾开始在店里上班。
年，罗芾和丈夫结婚，与人合伙盘下了那家店。
年，罗芾大专毕业，儿子也出生了。
年5月，罗芾庆祝儿子的一周岁生日（图/受访者提供）
之后的人生路径，或许是她20岁那年，未曾想到的。
看店时间灵活，方便照看家里和孩子，罗芾一直没闲着——这份活，她从25岁熬到44岁。
做人上，杜友琴对她的影响很大——母亲不厌其烦地同她讲，带孩子、做家务是女人干的活，男人不干你就多干点，不要吵架，任劳任怨……
罗芾意识到，“这是男女不平等下的教育”。现在即使想改变，也改变不了，“是自己惯出来的”。
儿子上幼儿园时，当地大型超市招贤纳士，罗芾成功通过初试。怕落选没脸面，没同丈夫说。总部来电话通知面试，恰巧是丈夫接的，还以为罗芾遇到了骗子：“你还是个人才了？”
那天，是“三八妇女节”，她说服自己放天假，决定关上店面，去外地面试。
离家前，告知丈夫此事，把儿子送到幼儿园。没想到走出大门，丈夫已恭候在外，骑着自行车在后头追了阵，还喊：“你要真去，钱去你爸妈那拿。”
罗芾以前觉得，结婚、生儿、育子，是女性的本职。中国女人不容易，“可怕的是，我们妇女还没意识到”。
电影《春潮》剧照
现在，罗芾在当地图书馆工作，由于是编外人员，今年12月就要退休了。
借着图书馆的便利，“如果一天不看书，心里空落落的”。梁晓声的《人世间》，茨威格的《一个陌生女人的来信》，她都爱读。有时买水果，她不再光想着丈夫爱吃什么，也会买点葡萄、猕猴桃这些自己爱吃的。
这段时间，她在追连续剧《三十而已》，“她们的三十岁，和我的一点也不一样，不知道当时的我在干什么。”
她觉得自己在同龄人里能力不差，但人家没读书，工作也很好。
罗芾发觉，已经到了尽头，回不去了。
退休
三姐妹中的小妹，罗幸，是幸运的。
同样是20岁那年，她考上了台州的大专，根据地方政策，非师范生可入校当老师，且教师子女优先。
毕业后，她去乡镇小学做数学老师，如今在城里教书。
结婚生子，一切太平。
在长达六七年的时间里，夫妻二人谁洗碗，都由一局乒乓球决定。偶尔，也通过剪刀石头布的赛制。
罗幸说：“家务为什么要女的干，他能干的为什么不干。”
在罗幸家里，厨房被丈夫承包。丈夫曾是部队炊事班班长，喜欢重口的菜，嫌罗幸做菜口味偏淡，买菜、做饭、洗碗，现在都是丈夫的活。
年春节，杜友琴的三个女儿（左二：罗弭，中：罗芾，右一：罗幸）和她们的表姐妹（图/受访者提供）
在孩子的教育问题上，作为教师罗幸也“有点失落”。
儿子跟丈夫更亲，对罗幸“有抵触情绪，有时还会顶嘴”。
不过同两个姐姐一样，罗幸不太舍得花钱给自己买衣服，但对丈夫和儿子，却大方很多。
今年，罗幸不仅是一年级两个班的数学老师，还是班主任。
膝下两个外甥，两个孙女，72岁的杜友琴，也可以享福了。
她和退休的丈夫，每月万把块退休金，年家里拆迁，也赔了几套房子。
杜友琴，仍闲不下来。
扛着锄头在郊区开垦荒地，种上丈夫爱吃的玉米、番薯和南瓜。
杜友琴在自己开荒的田间忙碌，小孙女在旁边搭手（图/受访者提供）
女儿们淘汰下来的衣服，改一改尺码，给自己穿。
杜友琴也念佛，她不识字，捧着经书死记硬背，常要请教上小学的孙女。
掏钱买了小天鹅洗衣机，舍不得水电费，坚持手洗衣物。
家里装了空调，夏天最热的时候，睡前开几小时，睡觉了再关上。但如果有客人来，又舍得把客厅空调开上了。
去年夏天，杜友琴一大家子去北京玩，这是老人们年轻时的愿望，也念叨了好多年。趁着腿脚还方便，她们去了长城、故宫和毛泽东纪念馆——照片上，她们有的戴着墨镜，有的竖起大拇指，有的望着远方。
去年8月，杜友琴（前排左二）和家人们去北京旅游，在长城拍下了这张合照，这是老人第一次圆梦首都（图/受访者提供）
作者
杜寒三
编辑
黄靖芳
排版
阿丽菜