横十竖九象棋盘，共三十二个棋子。最重要的无非是将和帅，最潇洒的是車，最灵活的是马，最讨巧的是炮，最稳重的是相（象），和领导最“亲”的是士，唯独十个傻大兵（卒），跑不快，一辈子走不了回头路，过河前左右都不能动，永远是其他棋子眼中的“炮灰”。丢卒（兵）保啥都是天经地义。
就是这三十二个棋子中，爷爷却唯独留给我一个“卒”。
我的爷爷是个沉默寡言却过分严格的人。他一共有六个子女，奶奶在子女年幼时就去世了，爷爷一个人将六个孩子拉扯大，也一直没有再娶。爷爷一辈子忙碌于一家七口的生计，唯一的爱好就是下象棋，这也是我和他在一起时唯一的话题。
爷爷有一副老旧的枣木象棋，是奶奶走了十几公里山路去县城给他买的。这么多年过去了，棋盘总是在换，棋子却一个没丢，多年的使用让每一枚棋子都变得非常温润滑顺。爷爷总是会在傍晚小憩时，去村头找棋友下棋。我七岁时一整年都住在爷爷家，也爱上了纵横交错的棋盘，成了爷爷的小棋友。
爷爷下棋和他的为人一样，安静而严谨。下棋的时候从来不多说话，自己不悔棋，也不让别人悔棋（我除外），落子小心翼翼，重视布局防守。我却不一样。
“爷爷领进门，修行在个人”。我自以为天赋过人，自学了几本棋谱后，自我感觉水平“突飞猛进”，高举进攻大旗，棋风凶猛，車马炮三军用命，敢拼敢换。那时候我跟同学下棋，都是小学生，心理素质一般的，往往在开局就被我犀利的棋风震慑住了。在小学里，我连续两次蝉联全校低年级组象棋冠军，一时风头无两。
一开始和爷爷下棋，爷爷教我基本规则，我也认真去听。后来我觉得，和爷爷下棋实在是太无趣了，全程没有交流，只有棋盘上的厮杀。我爱攻，他爱守，到最后总是“和”。我喜欢调用車马炮，爷爷却喜欢不紧不慢的“拱卒”。但是，我犀利的进攻却总被他巧妙地化解。就像卯足了劲抡起一个铁锤，却砸在了棉花上，别提多难受。终于有一次，我摔了棋盘：“我下不赢你，你也将不死我，我不和你下棋了！”
说不下就不下，从那时起我就不再和爷爷下棋了。除了下棋，我们再没有别的交流方式。一晃很多年过去，我也成了一名在外地读书的高中生，过年回家时，“棋瘾”犯了。这么多年自己棋艺飞涨，我想，当年就是平局，现在爷爷肯定下不过我。又想起自己小时候摔过爷爷的棋盘，实在不好意思再找爷爷下棋了。正好村口爷爷的棋友们在排兵布阵，我也来了兴致，没想到面对爷爷的棋友，我毫无招架之力。几位老人家调侃道：“孙子远不如爷爷啊。”
看到自己在棋盘上节节溃败，溃不成军，引以为豪的“車马炮”全然没了神气。后来问了父亲才知道，爷爷年轻时下棋也非常凶猛，对自己的子女也“毫不留情”，兄弟姐妹几个都被爷爷“将”哭过。我才恍然大悟：原来小时候爷爷一直在让我！
高中毕业后，我入伍成了一名“小卒”。环境的变化让我无所适从：胸怀远大理想，却囿于眼前的琐事。部队单调枯燥的生活不允许我像“車马炮”一样横冲直撞，大展宏图。我就像自己最讨厌的“卒”一样，行动受阻，毫无用处。
第二年的时候，爷爷病重，我获准回家探望。看到爷爷躺在病床上，身形枯瘦，又想到小时候“摔棋盘”的举动和爷爷对我的宠爱，眼泪止不住流了下来。
爷爷看到我回来了，从床上艰难地坐起来，笑着对我说：“你怎么没穿军装回来呢？天天看照片怪想的。”
我抹了抹眼睛，坐在爷爷病床前，发现奶奶送给爷爷的象棋摆在桌子上。爷爷看到我的眼泪似乎停不下来，就说：“当兵了还哭？陪爷爷下一盘吧。”
我点了点头，心里想：小时候爷爷为了维护我的自尊心，一直在让我，这一次我一定用全力去陪爷爷下一盘，让他看到我的进步。我把棋子取出来摆好，“千兵万马”在方寸之间厮杀。
一开局我就大刀阔斧，攻势凌厉，車马炮都过了河，直取“老将”；爷爷却不紧不慢，卡炮别马，一一化解。几轮攻防之后，爷爷难得在下棋时和我说了话：“洋洋棋艺很强了！”听到爷爷难得的夸奖，我心中窃喜，也不负我多年的苦练了。又是几轮刀光剑影，我敢打敢拼，和爷爷换掉了最后一个車之后，我只剩一个炮，爷爷只剩一个马，难道又要“和局”了？这时候我突然发现，不知道什么时候，爷爷的一个卒悄悄拱过河，我开始慌了。果然这次爷爷没有让我，一招“马前卒”让我缴械投降。
爷爷问我：“洋洋，听说你在部队过得不开心？”我一言不发。爷爷拿起那粒黑色的“卒”：“你是我孙子，我最懂你的脾气，你心气很高，总想干大事，就像下棋的时候，就爱调遣車马炮。我以前也一样，脾气很大，心气很足。自你奶奶走之后，我有六个孩子要养，我不敢走错一步。就像这个小卒，每一步都很艰难，一步一步地走，因为没有回头的机会。在部队也一样，事要一件一件做。只要每步走好，积少成多，小卒也可以决定大局。要不，这个卒就送给你吧。”
这是爷爷和我为数不多的交流，也是最后一次。那次重病之后，爷爷就永远离开了。那粒黑色的“卒”，却一直伴在我身边，每次下棋我也只用黑色有“卒”的一方。那是奶奶对爷爷的爱，是爷爷对我的叮嘱。