01
“你最喜欢哪一条？”
青春期特有的粗哑嗓音从背后响起，静宜脸一红，匆匆把视线从鱼缸处转移开，双手背在身后，故作镇定地转身看向来人，原来是靳子阳，林阿姨的儿子。
“你最喜欢哪一条？”靳子阳皱起眉毛，眼睛里浮出明显的不耐烦，却再一次执拗地问道。
“额……”静宜支吾了半天，也终没能吐出一句完整的话。
“算了，反正也不重要。”他轻笑一声，眼中的鄙夷如金鱼摆尾，轻飘飘掠过她的发梢，仰着头倨傲地从她身边走过。
“静宜，等的时间长了吧，来，快拿好回家吧。”林阿姨的声音由远及近，将她的视线从靳子阳的背影上吸引过来，她快速地接过装满了泛着腥气的鲫鱼的袋子，闷声道谢而后逃也似的离开。
这并不是静宜第一次在他家里见到靳子阳，却是第一次从他眼里这么清晰地看到鄙夷，沉重的自卑将她的脸烧得通红，大概能把天边那惨淡的余晖给比下去。
靳子阳的父母是静宜妈妈辛苦经营的小店的房东，常年累月的相处倒也有了几分的交情，林阿姨是个和蔼温柔的女人，时常会给她家送来些吃食或生活用品。而大部分情况下，靳子阳和她便是其间货物传送的搬运工，在无数个“给”和“谢谢”之间，静宜觉得她的自尊薄得如蝉翼，轻轻一戳便会破，而靳子阳呢，对她的不屑怕也是厚重如蚕蛹。
第一次见到靳子阳大概是在八九岁。那时静宜刚从老家独自坐车来城里找爸妈，她穿着深红色的不怎么合身的西装外套，下身是老旧的胖胖的牛仔裤，还不到十岁却打扮得老气横秋，活像刚从山上下来的村姑。母亲一看到她便皱起了眉，把她拉进屋子里从头到尾换了一遍。
在母亲身边的时候，她不常出门，总是从狭窄的窗户里向外望去，看拥挤热闹的人群，听矮小摊贩的热情吆喝。这种热闹是乡下不曾拥有的，她怯生生地看着，并不敢轻易走进。
那一天，静宜依旧对着窗子发呆，忽然被一阵大喊大叫惊到，她静静看了一会儿，大抵明白了事情的经过。阿姨买的彩虹糖不是小男孩要的，于是他生气地大吵大闹，而后把一堆糖果扔在地上跑开。
看到地上那些五颜六色的糖果，等到他们的人影完全消失了，静宜才蹑手蹑脚地走出去，她小心冀冀地将彩虹糖捏出一颗放在嘴里，然而还没来得及享受到嘴里的甘甜便被出现在她面前的小男孩吓到。他趾高气昂地看着她，像是在说她是个小偷，而后一把抓起他的彩虹糖丢进了不远处的垃圾桶。
她认得他，他是她妈妈房东的儿子，那个阿姨是他们家的保姆。
02
后来，她成绩不错，被爸妈托关系转学到了城里的中学。刚走进教室她就看到了正与同学打闹的靳子阳，见她走进来，他的目光在她身上停留了几秒，而后便快速而淡漠地移开视线，仿若不认识般。
没过几天，老师便宣布进行摸底考试，班里的同学顿时乱成一锅粥。
考试时，靳子阳刚好坐在她前面。正在她埋头答题时，靳子阳偷偷回头对她说：“给我递下答案。”
理所当然，高高在上。
静宜愣了一下，随即低头将写过的答案都抄在卫生纸上，而后偷偷地塞给他。
那是她第一次作弊。
他们同在一个班级，却几乎从未讲过话。她坐在第二排，因成绩优异是老师们的宠儿。而他坐在最后一排，表情淡漠，不说话也不打闹，静悄悄的，像是窗外那棵安静的梧桐树。
而时光就像窗外呼啸而过的风，带走了纷扬的雪，吹来了枝头满树的绿，当梧桐树上的知了不知疲倦地叫个不停时，初二很快结束。
期末考后的家长会上，静宜的妈妈被老师请上讲台讲述教育经验，她窘迫地说了一句“都是孩子自己的努力”便下了讲台，但眼里满是欣喜，而不远处是林阿姨一脸怒其不争地瞪着靳子阳。静宜看着妈妈脸上那难得的笑容，长舒了口气，她第一次觉得，她灰扑扑的人生终于有了一点光彩，微弱却富有生机。
家长会结束时，靳子阳的妈妈林阿姨叫住了她们：“捎你们一程吧。”
静宜刚想拒绝，林阿姨便又说：“还有事要拜托你们呢。”
静宜和妈妈踏上了那辆黑色的轿车，室内有一股清雅的香水味道，在狭窄的空间内，她和妈妈都局促地缩着身子，靳子阳则坐在副驾驶座上，若无其事地换着CD。
身旁的林阿姨和蔼地问她：“静宜啊，暑假有什么计划没有？”
她低着头，声音细若蚊蚋，“帮妈妈看店吧。”
“那帮我们家阳阳补习功课好不好？”
她犹豫了片刻，用眼角的余光看向靳子阳，他坐在前方正自顾自地哼着歌，仿若未闻。
她想拒绝，却被母亲的应承抢了先，“当然没问题，反正她在店里也是闲着，正好也能复习下功课。”
窗外的人和树木飞快地向后退去，静宜却莫名觉得有些难过。
03
那是闷热而漫长的假期，静宜每日都会背着书包往返于小店和靳子阳家，比去学校上课时还要准时和严肃。
靳子阳家的书房比静宜家的客厅还要大上许多，南面的三层书架占据了整个墙壁，密密麻麻地摆放着各种书籍，有世界名著，有世界各国简史，也有时下流行的畅销书。她和靳子阳坐在北边靠窗的位置，阳光炙热，屋内却凉气十足。
在这样舒适的温度和静谧的环境下，靳子阳却总是一脸漠然地盯着桌上的玻璃鱼缸，看金鱼摆尾。静宜也不强求，每日只轻声地给他讲课，上午英语，下午数学。
她曾在第一天的时候带来一份英语和数学试卷，想看看靳子阳的学习水平在哪个程度。当时的靳子阳什么话都没说，只轻飘飘地看她一眼，拿起水笔。
约莫十分钟后，他冲坐在书架旁边的静宜叫道：“做完了。”
静宜愣了一下，走过去拿起试卷，选择题的部分以“ABCD”依序排列，其余的部分全是空白。
“不再检查一遍吗？”她咬着嘴唇，下意识地认为这是一种无声的挑衅。
“不用。”他转身拿起鱼食开始逗弄那条傻呆呆的金鱼，耳根微有些泛红，“反正都不会。”
静宜静静地看了他几秒，而后拿起试卷对起选择题的答案。他的运气还真是不好，几十道选择题竟没有选对一个，她突然感到有些好笑，原来他的话是真的，但她没说话，只是将手里的课本和练习册都收了起来。
“有初一课本吗？”
“没有。”
静宜看着他被朝阳染红的侧脸，小声地询问：“那你先看会儿别的书好不好，我们明天再讲课。”
靳子阳的眉毛皱了起来，眼中浮过一丝恼怒，“随便。”
他这是生气了？
静宜有些莫名其妙，但她并不想去猜测或是探寻，于是这种尴尬的氛围便一直持续到假期即将结束。
“马上要开学了，而且高二的课本我也都讲完了，我今天会跟林阿姨说一声，从明天开始就不来给你补习了。”
静宜合上课本，目光掠过书架上的那一排排书，她曾无数次透过玻璃窗观摩那些装帧精致的书封，最后又停驻在玻璃鱼缸中那条无忧无虑的金鱼身上，一个夏天过去了，它胖了许多。
“喜欢这条金鱼吗？”靳子阳突然发问。
“什么？”静宜茫然地望着他。
“算了，反正也不重要。”他皱眉，转身走到书架旁拿出几本书塞到她手里，“不用谢。”
静宜愣愣地看着他转身离开，在走出房门时又回头望过来，“你知道我最讨厌你什么吗？”
没有等她回答，他便又说道：“就像现在这样，明明想要却又不敢说出口，明明很讨厌却又不敢拒绝的样子。”
其实，我也很讨厌。
静宜低下头，莫名的水汽突然拥挤在眼中，可是，我不能。
她突然想起那年冬天，她和靳子阳还没成为同学，她来他家拿鱼，他看她的目光像是乞丐，但她无力反驳，因为她有时也会这样觉得。
04
初三时，他们没有再同班，她努力地学习，连梦中都在背英文单词，偶尔遇见过靳子阳几次，两人也只是客气地点头，并无他话。
中考后，成绩一向优异的静宜如愿地考上了市里的重点高中，她无意间听到林阿姨和妈妈提起靳子阳，“唉，这孩子天天也不知道在想什么，中考才考了分，他爸都不好意思跟人提。”
晚上时，妈妈忍不住在她耳边念叨，“都说富不过三代，靳家这孩子也真是不知上进啊。”
不知怎么地，她突然想起靳子阳冷漠而不耐烦的样子，他好像在说，“算了，反正也不重要。”
在新班级里见到靳子阳时，她并没有太惊讶。反倒是靳子阳一脸惊喜地望着她，一脸的热络，“老同学，好久不见了。”
她有些诧异，但很快便释然了。她曾听妈妈说，暑假时靳子阳参加了一个夏令营，把国内的大城市都游历了一番，光活动费都上万呢。
这次的旅行令他的皮肤黑了许多，却也活泼了许多，整个人看起来很有精神气，与之前对万事万物都嗤之以鼻孔的样子大相径庭。
高中课业繁重，高手如云，静宜拼尽了全力也挤不进年级前一百名，她很是气馁却又无奈，只能闷头熬夜苦读，眼睛下的黑眼圈浓重得连靳子阳都看不下去，偶尔他会问她：“现在才高一，你这么拼命是为了什么？”
她眼睫微垂，苦涩一笑，“你不懂。”
是啊，他怎么会明白，她耗尽所有心血的努力只是为了能与他站在同一座山顶，只是为了得到他不费吹灰之力便能得到却又弃若蔽履的东西。
05
靳子阳恋爱了。
听到这个传闻的时候，静宜并不惊讶，在荷尔蒙过剩的青春期，大部分的男生都蠢蠢欲动，大多数的爱情故事或许只是寂寞孤独时的一场游戏。
然而还未等她看到真正的女主角时，这场爱情游戏便接近了尾声。
那是一个寻常的周六下午，她提着刚从菜市场买来的蔬菜回家，穿过一条小巷的时候，远远地就看见一群男生在打架，或许准确来说，是一群男生在打一个男生。
她刚想转身离开，却突然发现被打的男生意外的有些面熟，微卷的黑发，瘦削的侧脸，以及倨傲的总是透着不耐烦的眼睛。她犹豫了片刻，之后还是快速地朝那里跑去，边跑边喊：“警察来了，警察来了……”
那些少年如受惊的小鸟般慌乱地向四处逃窜而去，只余鼻青脸肿的靳子阳躺在地上一动不动。
静宜蹲下身，急切地唤他：“靳子阳，靳子阳……”
许久不见回应，她慌乱地摇着他的肩膀：“喂，你说话啊，是不是伤到了哪里？我去叫人。”
她刚想站起来，却发觉自己的胳膊被人拉住了，一道闷闷的声音从身后传来，“不用了，我没事，只是……太丢脸了。”
丢脸？她啼笑皆非，却放下心来，沉默地扶他站起来。
此时的靳子阳已高她一头，慵懒的夕阳斜斜地挂在他的肩头，她仰头望去，却发现怎么也看不清他的神色。
“很好奇吗？”他转头对上她的视线，嘴角还带着淤青。
“不。”静宜习惯性地低头。
“那为什么要来救我？”
静宜不说话了，只默默地向前走着。尴尬无声蔓延。
“打我的人自称是徐露的男朋友，让我不要再骚扰她。”靳子阳深吸了口气，打破了沉默，“这么老套的剧情竟然发生在了我身上，真是好大一盆狗血……”
轻描淡写的语气却透着一丝嘲意，静宜不知该说些什么，半晌了才干巴巴地吐出一句：“多往前看看，你会发现还会有一整片森林等着你。”
靳子阳噗嗤一声笑出来，转身目光炯炯地看着她：“那么林静宜，你愿意成为我的那棵树吗？”
静宜的心像是被羽毛划过，耳朵轰地滚烫起来，然而下一秒，她便又听靳子阳叹道：“唉，真是无聊啊……”
之后，靳子阳又恢复成了初中时那副高高在上又目空一切的样子，好像什么事情对他来说都无所谓，但也有不一样的地方，那就是他明显地对她亲切起来。
“喏，林静宜，这是我妈非要塞给我的保健品，说是能提高记忆力，我这么聪明，哪儿总得着这东西。”
“唉，林静宜，你说我爸硬要我把这些没用的书都带来是为了什么，他明明知道我是不会看的，干脆送给你吧。”
“林静宜，这可是我表哥从美国带回来的巧克力，我一个男生哪儿喜欢这玩意儿，来，让你长长见识。”
“林静宜，你说，你为什么总过得这么压抑呢，人生不是这么拼命才能快乐的，你什么时候才能不这么苦大仇深的啊！”
……
说不心动，那是骗人的。但她更清楚，她与靳子阳之间的距离。
06
两年后，静宜勉强地考上了一个一本学校，家里人都欢天喜地的，但她却觉得恍惚与茫然，前方好像是有万丈光芒，却又像是无边黑夜，她那么努力地磕磕绊绊地走到了这里，却依旧不能肆意地大笑。
而靳子阳的高考成绩只有二百来分，最终被他爸送进了一所大专院校。听说他只上了半年便休学去周游世界，听说他拿到了专升本的学历，听说他被他爸安排进了哪个单位……
之后他的许多事情都是静宜陆续从妈妈口中听说的，自高考之后，他们便再也没有见面，学校是维系在两人之间的绳索，一旦解开，就再也没有机会相遇了。
一个初冬的清晨，她正在寝室温书，突然接到他的“林静宜，快下楼。我在你们学校西门口等你。”
她愣了一下，随即飞奔下楼，初冬的早晨泛着薄薄的雾气，她只穿了件毛衣外套，浑身冻得发抖，心却是热的。
远远地，她就看见他站在一棵树旁微笑地招手，身后是一辆黑色的轿车。
“你怎么来了？”
“回到家看到金鱼，突然想起你很喜欢，便给你送来。”他转身从车里拿出一袋金鱼，又回头抱出一个鱼缸。
静宜目瞪口呆地看着他，“你跑了几百公里的路，就只是来送几条金鱼？”
他笑望着她，突然大力地拥抱她：“其实我是来向你告别的。以后的日子你要多保重，不要过得太辛苦了。”
靳子阳将她送到宿舍楼下便转身离开，静宜望着他越来越远的背影突然觉得像是被风迷了眼，她忽地想起前几天妈妈跟她打电话时说林阿姨他们家买了新房，或许就要搬家了。
大学的日子其实并没有什么不同，静宜依旧过得忙碌，靳子阳离开之后，没过多久那几条金鱼就侧翻了肚皮，宿舍里没有暖气，连窗台上的仙人掌都没能熬过那个冬天，更何况那几条在温室里呆惯了的小金鱼。
然而这世界并未留给她充足的时间来难过，期末考试来了，接着便是大四下半年的实习。新闻上说，明年将迎来最大规模的失业潮，专家们也说，全国毕业大学生将达万，毕业即失业。
这世间攘攘，她的风花雪月，她的浪漫幻想都脆弱得如同泡沫，她只能硬着头皮向前冲，偶尔在累得精疲力尽的时候，她也会想想那个曾住在她梦里的少年，如此这般，这个世界便又有了生气。