纸，用植物纤维加工制造的用来随意书写的片状物。对你我来说，是再平常不过的东西。在当今社会，它已经不知不觉渗透到各个角落。它由最初文字的载体，发展到家居生活中的卫生纸、学生学习的教材、工业领域的防锈纸、广告行业中的宣传单，甚至可以用来制作纸火锅。纸发展到今天可以说是幻化出了一身本领。
日式纸火锅可是您知道吗，最初的纸可不是现在这个样子的。早在几千年前，人类文明发展迅速，有先见之明的人们意识到应该把好不容易总结出来的经验和知识保存起来。所以，古人在纸发明之前曾尝试过用许多种材料来保存文字。
中世纪书写于羊皮纸上的文字最早约多年前，生活在中东两河流域的古巴比伦人，他们利用最随手可得的泥土来制作文字的载体。首先，他们用削好的芦苇杆或木棒在软泥板上书写出文字。然后，把软泥板置于阳光下晾晒或在火上炙烤使其变得坚硬且不易变形。其优点是取材广泛、成本低、技术难度要求不高。但是它的缺点还是明显的：体积沉重，不利于远距离传播交流。遇水或搬运过程中极有可能被损坏。长期风化不易长期保存。
书写在泥板上的文字年前尼罗河流域的古埃及人将文字书写在莎草纸上。这种纸采用当时盛产于尼罗河三角洲的纸莎草作为原材料，经过一系列特殊工艺制作而成。它的优点是取材方便原料来源丰富。与泥板文字相比更加美观轻便，所以它曾被埃及人出口到许多国家。它也是单词纸paper一词的词根来源，最后因中国造纸术的传播而渐渐被取代。它的缺点有：由于纸莎草为尼罗河三角洲特产，世界上其他地区并无此草。这个原因使其无法大批量生产，故价格高昂且产量少。莎草纸对环境依赖高，过于潮湿的环境不利于其保存。在相对潮湿的环境下牛皮纸反而更容易保存，所以保存完好的莎草纸文物大多出自中东这样的干燥地区。
古埃及莎草纸甲骨文又称又称契文、甲骨卜辞、或龟甲兽骨文。河南安阳一带是古代商王朝的都城之一，甲骨文主要被商朝王室用来占卜记事。光绪二十五年，王懿荣从来自河南安阳的动物骨骼上发现了甲骨文。据说当年他去药铺买药，需要购买“龙骨”这一味中药材，但是他却惊讶发现这些“龙骨”上有许多他不认识的小字。他索性全部买回家研究，才发现文字大都相同。所以他断定这是一种失传的古代文字，从此拉开了甲骨文研究的序幕。制作甲骨文的过程比较好理解：将龟甲和兽骨清洗干净，然后在其上面篆刻文字。甲骨文由于是刻在龟壳兽骨上的文字，类似于石刻所以在理论上能被保存得好一些。但是龟壳兽骨毕竟不如岩石坚固耐用，深埋地下被微生物腐蚀历经数千年也是不易保存。它的缺点是龟壳兽骨相对稀少，不易大量制作。其他的记叙文字的方法还有：古印度人用棕榈叶、古代欧洲人用兽皮、西周的金文、秦汉的竹简等等。它们都各有各的优缺点但都不算太理想。
竹简人类为了寻找最适合自己的文字载体不断探索，从未停止过前进的脚步。
直至东汉年间蔡伦仿佛救世主般横空出世。他改良了东汉年间还不算成熟的造纸技术，把树皮、渔网、破布都用作造纸的原料，增加了原料来源，降低了造纸的成本。他造的纸被后人称作“蔡侯纸”。由于其优势明显，后来得以大面积普及。
制作中的蔡侯纸公元4世纪，中国的造纸术传到了朝鲜半岛和越南。公元7世纪，朝鲜把中国的造纸术同自身工艺相结合造出了自己的“高丽纸”并成功返销中国，深得文人雅士喜爱。公元年，朝鲜僧人又将造纸术传播到日本。往西，公元9-10世纪，造纸术通过丝绸之路又传播到了西域各国。往南又传播到了印度。公元11世纪造纸术又传播到了欧洲，并通过欧洲殖民主义者传播到了美洲。最后，19世纪造纸术传到大洋洲。经过多年，中国的造纸术最终传遍了整个世界，对人类文明进步发展起到了重要作用。
中国造纸术的传播在蔡伦改进的造纸术广泛普及后，文字有了更合适的载体，极大促进了后世文明的传播与发展。虽然造纸术已经满足了人们对纸张的需求，但普通的印刷技术已经渐渐落后，所以造纸术也间接促进了印刷术的发展。
东汉汉和帝年间，蔡伦将他改良版造纸术所取得的成果报告给了朝廷，皇帝非常赞赏并下令全国推广。汉安帝年间，蔡伦被朝廷封为龙亭侯，“蔡侯纸”的名字也由此得来，一时间风光无限。
在郭德纲的相声中，经常类比宦官（蔡伦）来调侃于谦。殊不知蔡伦是有别于其他比如魏忠贤、赵高这样在历史上臭名昭著的宦官的，他改良的造纸术深刻推动了人类文明的进步发展。在他58岁时，由于他之前参与过诬陷他人，最终落得被迫自尽的凄惨下场，令人唏嘘。
郭德纲于谦