卫生纸传奇
伟大而无可厚非的发现！”著名科学期刊《科学美国人》用大标题如此惊呼。这发生在19世纪50年代——一个大发明的时代，现代缝纫机、安全电梯和机枪等都在此期间问世。细看这个抢眼大标题下面的内容才发现，这不过是美国约瑟夫·C·盖耶特医用纸公司为宣传卫生纸而打的一个广告。广告夸口说：卫生纸是“这个时代最大的福祉”。
这个广告引起了极大争议。虽然卫生纸今天已成为家家户户必备的东西，但在19世纪50年代的美国，“花钱买擦屁股的东西”这个理念引起科学界齐声嘲弄，那些领先的医学刊物立即展开了对卫生纸的口诛笔伐。
尽管盖耶特公司的口气很大，但它却并非是卫生纸最早的“发现者”。就像指南针、独轮车、丝绸和火药一样，聪明的中国人早在盖耶特公司推出卫生纸之前几百年就发明了这种物品。早在公元前2世纪，纸张就在中国被作为包装和填垫材料使用。有据可查的人类历史上对卫生纸的最早使用，是在公元6世纪的中国。公元年，南北朝时期比较有影响的士大夫颜之推（–）在《颜氏家训》中说：“吾每读圣人之书，未尝不肃敬对之；其故纸有五经词义，及贤达姓名，不敢秽用也。”意思是说不能拿圣人之书的纸张来拭秽。
晚唐时期，一位造访中国的阿拉伯旅行者在公元年记述说，中国人“方便”过后不用水冲洗自己，而是用纸来擦。《元史》列传第三载，元裕宗的妻子极为孝顺公婆，侍奉婆婆昭睿顺圣皇后（察必皇后）“不离左右，至溷厕所用纸，亦以面擦，令柔软以进”。据史料记载，14世纪初，光是在今天的浙江所辖地就年产卫生纸万包，每包～0张。明朝时期，据年的朝廷记录，每年为南京城的朝廷提供的卫生纸就达72万张，每张宽7.6厘米，长5.1厘米，光是皇帝朱元璋家族每年就要消耗张特制的软纤维卫生纸，而且每张卫生纸都用香水处理过。在《红楼梦》第41回，刘姥姥在大观园突然想拉肚子，于是“忙的（地）拉着一个小丫头，要了两张纸就解衣”，这说明清朝时期平民用纸拭秽很常见。但在民国初年，民生凋敝，有不少人仍用瓦片或玉米梗拭秽，直到经济恢复后才逐渐改回用纸。
在世界其他地方，富人用羊毛、精细织物或大麻拭秽，而穷人排便至江河后用手洗，或者用碎布、木屑、树叶、青草、干草、石头、沙子、苔藓、水、雪、玉米、蕨齿、果皮、植物壳、贝壳、玉米棒子等拭秽，具体用什么则取决于国家、地区、气候条件，以及社会习俗。在古罗马，人们拭秽常常使用海绵或树枝，使用后放进盐水中消毒。多部犹太法典表明，古犹太人通常用装在专用袋子里、随身携带的石头拭秽，但也用干草或破水壶的圆滑边缘。
在16世纪的法国讽刺作家弗朗索瓦·拉伯雷所写的《卡冈都亚和庞大固埃》一书中，卡冈都亚在调查了一系列拭秽方法后认为用纸拭秽无效。在世界许多地方，尤其是得不到或者买不起卫生纸、抽水马桶的地方，人们没有用卫生纸的习惯。在世界不少地方例如印度，人们认为用水拭秽比用纸更干净、卫生。拭秽用的水具包括坐浴盆、球形黄铜小水壶等。如果用手，则事后要用肥皂洗手。
虽然中国早就发明了卫生纸，但这个创新迟迟未传到西方。英国的自耕农满足于用羊毛或树叶拭秽，这还引出了一个绝妙的中世纪笑话——问：什么叶子最干净？答：冬青树叶，因为没有人拿它擦屁股。贵族用亚麻布或细布拭秽，他们甚至让仆人为他们拭秽。14世纪的一份仆人手册中规定：当主人内急时，“拭秽男仆”必须拿好用具待命。随着印刷机的发展，西方人很快就开始用废弃的书页拭秽。诚如17世纪的英国作家托马斯·布劳恩所写：“如果他写了大量书，生了许多孩子，就可以说他对社会有贡献，因为他为社会提供了拭秽纸和士兵。”
到19世纪，这一切都改变了。盖耶特公司并非是独家试图把卫生纸商业化的企业。19世纪90年代的英国市场领导者“GW·阿特金斯”公司宣称，他们自年起就获得了宫廷供货许可证。事实上，他们可能只是在为宫廷供应卫生纸。最终走上药店货架的盖耶特卫生纸引发了一场风暴。盖耶特宣称自己生产的卫生纸“精致如银行支票，结实如大页纸”。最令当时的美国卫生管理当局怒不可遏的是，盖耶特夸耀其卫生纸能“治疗和预防痔疮”。事实上，直到20世纪30年代，还有许多卫生纸供应公司把卫生纸宣传成痔疮克星。
当时的医学杂志很快就出现了很多讽刺盖耶特的檄文，其中最有名的恐怕得数《柳叶刀》上刊载的一篇文章。文中说：“对于那些照管直肠部位的外科医生们来说，知道这一点可能是有用的：痔疮的预后、病理和治疗现在都（被卫生纸）简化到了不同寻常的地步，他们的职业即将作古。（治疗痔疮）所需的一切，不过是一张印了‘盖耶特’标志的纸而已。”
然而，盖耶特的卫生纸并没有昙花一现，就算它不能治愈痔疮，人们依然很欣赏专用卫生纸所带来的舒适。盖耶特卫生纸催生了一大群仿制品。一家跟风公司竟然宣称其卫生纸“绝不会碎裂”。
20世纪初，美国斯哥特纸业公司买下一大批木浆纸（从19世纪开始，使用木浆制纸），但由于运输过程中的疏忽，纸面受潮并产生皱折，无法使用。面对一仓库无用的纸，大家不知如何是好，于是有人提出将纸退回供应商以减少损失。这个提议得到了公司多数人的支持，但公司负责人亚瑟·斯哥特却产生了把这些纸做成卷纸的想法，他甚至还想到在上打洞，以便于撕成一小张一小张的。这种卷纸生产出来后，被卖给火车站、饭店、学校等，放置于厕所中供人使用并大受欢迎，后来便慢慢地普及到了一般家庭中。
今天，仅仅在美国，卫生纸年产值就达到35亿美元，美国人每人每年平均用卫生纸（并非只用于拭秽）超过张。按照大小、重量、粗糙度、柔软度、化学残留、“指穿（指头能戳穿）”耐受性、吸水性等指标的不同，卫生纸被分成种类繁多的品种。卫生纸的质量通常由层数、粗糙度和耐久性决定。低等卫生纸通常采用最差的纸，只有1～2层，很粗糙，有时候还含有少量嵌入其中的未漂白、未纸浆化的纸。中等卫生纸通常为两层，经过一定的纹理处理，因而具有比较好的柔软度，也比较结实。优等卫生纸可能会加入芦荟、洗剂和蜡，以降低粗糙度，有2～4层精细浆化过的纸。如果是豪华卫生纸，就可能饰以浮饰，加香水、颜色或图案、抗菌剂等。不过，香料有时会导致消费者出现过敏反应。
为了加速卫生纸在化粪池或排放系统中的分解，卫生纸所用纸张的纤维比面巾纸或书写纸要短。卫生纸生产商尽力达到快速分解（这需要较短纤维）和结实度（这需要较长纤维）之间的最佳平衡。卫生纸的用途与外观很像卫生纸的面巾纸大不相同，因此要求卫生纸遇水就烂，以免造成厕所堵塞。如果把面巾纸误当成卫生纸使用，很容易导致厕所堵塞。这就是一般抽水马桶系统要求把拭秽纸放入专用桶中的原因。
一棵树能生产大约45千克卫生纸，全球每天生产大约万卷卫生纸，每天因此而消耗棵树，这引发了生态保护方面的担忧。医学专家警告说，一些卫生纸含有大量常见于人类粪便中的细菌，使用这样的卫生纸可能引起皮肤和妇科感染。
那我们是否正进入卫生纸时代的黄昏呢？现在不仅出现了可替代卫生纸的柔湿纸巾，而且在一些地方，电子坐浴盆已经开始大量取代卫生纸和传统式抽水马桶。因此，盖耶特的卫生纸“大发现”或许也会像同在那期《科学美国人》上打广告的汽笛、俄亥俄式割草机一样，最终退出历史舞台，而一个全新的“拭秽时代”的来临又有什么不好呢？