故乡的田野似乎有着特殊的魔力，乡亲们只要到了地里干活，心里就踏实了。再也不会心浮气躁，再也不会争吵，却会浮想联翩，产生了很多思古之幽情。
故乡是平原，一年收两季粮食。麦子成熟了，收麦子；玉米成熟了，收玉米。
除了麦子和玉米，人们还会种蔬菜，主要是自己吃。后来邻村种了大棚菜，也种了杏树林、桃树林、苹果树林、梨树林等，还有的种了中药材，卖钱不少。于是人们一窝蜂地去种，不出几年，经济作物的价钱就下来了。人们又纷纷卖，忙着拆除大棚，砍掉果树，还是种麦子和玉米。
冬天，麦子青黑，即便叶片上覆盖了厚厚的雪，也照样冻不死。我们会在麦地里奔跑，打滚，摔跤，还会在地里追赶野兔子，却总是追不上。
野兔子藏在地里的玉米秸垛里，没人的时候才会出来。我们跟着打猎的人，踩了厚厚的积雪，到了地里的麦秸垛边上。一人拿一根棍子，往玉米秸垛里面捅。捅了半天，冷不防一个草黄色的兔子从里面窜出来，从大龙的裤裆里窜过去了，吓得大龙来了个腚蹲儿，还没回过神来，猎枪就响了。枪管冒着蓝色的烟雾，一股火药的气味直冲过来。铁沙子哗啦啦作响，野兔却没有倒下，还在前面跑着，左摇右晃，跑的是个“之”字型。不过，“之”字总是在变化，猎枪打不到，我们也追不上。
当狩猎变成一场游戏，猎枪的权威也就得到了田野的消解。
田野里并非只有庄稼，也有草莽。草莽英雄似乎就是出在田野，扛着锄头闹革命，也能提起菜刀就抢劫。他们并不喜欢一辈子在土里刨食，被人欺负，而是喜欢大口吃肉，大碗喝酒的生活，哪怕就快活几天，掉了脑袋也值得。
于是，在玉米长到一人高的时候，女人就不敢单独出门，必须有人陪伴，还得是青天白日的情况下才肯出门。曾经有妇女在玉米地里砍玉米秸的时候被歹徒强暴，却找不到歹徒是谁。当她丈夫赶到的时候，她的衣服已经被歹徒撕烂了。丈夫让她等着，回家取衣服。等她丈夫回来的时候，女人已经死了。原来歹徒的面容被女人看到了，歹徒就趁着她丈夫回家的空档折返回来，掐死了女人。女人的丈夫顿足捶胸，后悔连连。要是不回家取衣服，女人就不会命丧当场了。
有年轻人在玉米地里幽会，在路边草莽间幽会，留下一地的卫生纸，让人们浮想联翩。
麦子长到一尺多高的时候，我们会到麦地里捉迷藏，只是不能被麦地的主人发现。我们都想和漂亮女生一块捉迷藏，人家却不会和我们到麦地里去。因为麦地里已经可以藏人了，就是两个人藏在里面，伏在地上，也不会被人发现。
野合的人也会选择麦地，滚了一片麦子，也是留下一些卫生纸。麦地的主人没办法，只能当成被动物们糟蹋了。
田地里的蔬菜成熟的时候，有茄子、豆角、萝卜、苦瓜、丝瓜、小葱、蒜等。我们放了学，从干粮篮子里抓出两个馒头，飞奔出门，到菜园里拔一把小葱，剥了皮，就着吃。也能拔一头蒜，就着生蒜吃，不是太辣。要是红萝卜、白萝卜熟了的时候，我们会直接拔下来，擦干净泥土，啃了皮，咬着吃，嘎嘣脆，还带着泥土的味道。
豆角和丝瓜不能生吃，茄子却可以生吃。有长长的女人奶子一样茄子，软软的，可以剥开吃，也有圆茄子，紫色的，硬硬的，也可以啃了皮吃，不过茄子根部带着小刺，要是不小心，会被刺到。我曾经试着生吃过洋丝瓜，却不服那股味道，吐了以后就再也不吃丝瓜了。
到了快下雪的时候，就会收获白萝卜，大大的，胳膊粗细，用来制作腌菜。还有车轱辘大小的南瓜，长长的北瓜，粗壮的大白菜。有了菜，就能储存起来，吃上一个冬天。
野兔会吃地里的白菜疙瘩，也会吃地里的萝卜缨子和红薯蔓。没人的时候，野兔才会出来。我们上夜校的时候，用手电筒往冬天光秃秃的田野里照的时候，竟然照到了一只野兔，顺着光柱跑出老远。
我们会藏在柴禾垛后面吓女生，吓得她们吱哇乱叫，而我们会获得一种快乐，而且这种快乐会传染，很快所有的男生都学会了这种伎俩。不过，在老师的训斥下，我们只能偃旗息鼓了。
庄稼成熟的季节，田野里静悄悄的，仿佛隐藏着千军万马。人们习惯了之后，等到庄稼收割了，田野里一片荒芜，就会让人感到失落。枯黄的麦茬，反射太阳光，就像一年一度的盛宴收场了，留下一地鸡毛。
故乡的田野生长了太多的勤劳与隐忍，也生长了太多的暧昧与情色，当然更多的是殷实和希望。田野亘古不变，人却换了一茬又一茬，仿佛被上帝收割了，露出麦茬一样的新茬。故乡的人们重复着先人的宿命，似乎没有多少改变。而田野也在重复生产，亘古不变，老老实实，不会欺骗，却变得非常世俗和功利。不浇水，不施肥就不长庄稼和蔬菜，需要人们侍候，更需要认真对待，不然田野就会欺骗人们，其实只不过是人们自己欺骗了自己而已。
故乡的田野是一面镜子，映照了乡亲们的人生。