十七年前的一场车祸，白侃侃成了简家说不出口的养女。
简家三父子没有一个好东西，只要能复仇，嫁给谁都一样。
于是白侃侃媚眼如丝，问简言之：“哥，你觉得我当你小妈怎么样？”
对方冷着脸吻上来，分开时嫌弃地擦嘴，随手甩过来一个戒指盒。
1
简以诚，55岁，白侃侃的养父。
他为白侃侃包下整个游乐园庆生，在夜晚最后一朵烟花升空时，探头亲了她的脸颊。
「咔嚓——」
不远处响起的清脆快门声，令这个中年男人身躯一晃。
简以诚是国内首屈一指的大导演，白侃侃只是个名不见经传的新人女演员，这笔账，怎么算她都不吃亏。
当简以诚回过神来，意识到自己即将晚节不保时，笨拙地去追赶狗仔，白侃侃立在原地，憋不住嘴角。
一抬头，冷不丁对上一双杀气腾腾的眼睛。
简言之立在对面二楼的观景台上，面无表情，死死地盯下来。
那位置视野开阔，他老爹动情的样子，他一定看得很清楚。
“哥，你给我准备生日礼物了没有？”
白侃侃笑着向他伸手，表现得若无其事。
简言之锁紧眉头，一步一步从楼梯上走下来，到她跟前，捉住了她的手腕。
“记者，是你安排的？”
他的声音和神情一样清冷，白侃侃熟练地装傻：
“哥，你说什么呢？侃侃听不懂。”
简言之没再多说什么，拉着她的手径直往外走，中途简以诚扑上来，想要把两人分开，被简言之一拳挥倒在地。
“简伯伯！”
白侃侃故作心疼地喊了一声，随即听见身旁有人斜着嘴角哼笑。
“呵——”
像是嘲讽不堪一击的父亲，又像是在戏弄逢场作戏的妹妹。
养父养女禁忌之恋，亲生儿子暴揍老爹，今晚的戏份属实热闹，比起演员，白侃侃好像更适合做导演。
走出游乐园的大门，简言之终于肯松开白侃侃的手腕，不太客气地将她丢进车里。
“哎呦呦～好痛！”
白侃侃装作磕到脑袋，等了两秒，果然见那人弯腰进来，往后视镜使了个眼色。
司机识相地下了车，简言之粗暴地把她的头掰过去，用掌心揉搓几下，动作一顿：
“今晚，你还真是用心。”
白侃侃顺着他的视线低头，瞥见自己低胸礼服遮不住的雪白起伏，明白了他的意思。
“这么明显吗？”她故意眨眨眼睛，“哥，你觉得我当你小妈怎么样？”
简言之收回胳膊，撑在前排座椅上，把白侃侃圈在一角，一言不发。
她继续说：“这样我就算是简家正式的一份子了，我们今后永远生活在一起，不好吗？”
简言之依旧没有说话，眼角微微眯起来，饶有兴趣地看着她表演。
“你放心，我和简伯伯结婚之后，你不用改口，我还叫你哥，省得你没面子，不过到时候我如果生了小孩儿，那这辈分可就有点乱了……”
话说一半，简言之靠过来，终于堵上了她的嘴。
两人在狭小的空间里热烈拥吻，可当白侃侃微微翘起舌尖的时候，他却骤然抽离，一边擦嘴一边甩过来一个东西。
“这是什么？”
“生日礼物。”
白侃侃打开这个酒红色的丝绒礼盒，里面是一枚银色戒指，款式很素，中间本该镶嵌宝石的地方，只简单打了个结。
她想戴上试试，却被阻止。
“你要考虑清楚，戴上它，今后就是简太太，”简言之一字一顿，像是警告，“我一个人的简太太。”
2
白侃侃的计谋拙劣，她想赌的，无非就是愿者上钩。
23岁，轻熟少女刚刚走出校园，正是大好的年纪。
生日当天，她特意穿了那件二十多年前的小礼服，分明是雪白的颜色，却晃得人睁不开眼。
二十五年前，简言之刚满1岁，父亲指导的影片获得国际大奖，姜柔作为影片女一号拿到了双料影后，颁奖典礼上，穿的就是这条裙子。
银装素裹无配饰，洁净无瑕，低胸紧身高开叉，风情万种。
简以诚或许就是在那一刻彻底变心，抛妻弃子提上日程，美其名曰终于找到了命定女主角。
真爱至上，是所有艺术家道德败坏的幌子。
简以诚精神出轨的那一刻，这个家已经名存实亡，可简言之的母亲清高自傲，不愿离婚，更不愿承认自己被抛弃的事实。
她经常会找出当年颁奖典礼的录影，感慨简以诚的意气风发，嫉妒那个女人的风姿卓越。
为了挽回丈夫的心，她也曾买来同样的礼服，怀着期待迈开步子，却被人劈头盖脸咒骂，玷污了他心中的维纳斯。
那一瞬间，她所有的孤傲被击破，抱头痛哭的模样像个小丑。
那一年，简言之刚满七岁。
不懂得安慰人，只会笨手笨脚为母亲擦眼泪，母亲哄他上床睡觉，没完没了地同他讲了很多从前的事。
她是如何对年少的父亲一见钟情的，是如何说服外公为他投资拍摄电影，又是如何如愿以偿当上他的妻子……
后来，简言之睡着了，母亲也睡着了。
那天晚上，她在简言之的房间，躺在他的身边，用一个塑料袋结束了生命，仿佛带着执念，到死也没有脱下那件白色的礼服。
而眼前的白侃侃，对这一切毫不知情，依然兴高采烈地玩弄着裙摆，冲简以诚撒娇。
她和她母亲越来越像了，不光是相貌，还有勾引人的本领。
早饭时，她向简以诚索要礼物，抱着他的手臂晃来晃去，装作不经意间蹭过胸口，生生把一个年过半百的老男人憋红了脸。
恶心。
无论是简以诚慌张难掩的脸色，还是白侃侃昭然若揭的心思，都很恶心。
白侃侃自信过头，想以此激怒简言之，让他吃醋，可惜演技比不上她的白莲花母亲分毫。
简言之会娶她，单纯是不想让简以诚这个老东西得了便宜。
她竟真的以为他对她有意思，这可真是太有意思了。
3
简言之说，白侃侃和简以诚贴贴的画面不止一次被狗仔拍到，外界已经有了风言风语。
简以诚是天诚影业的活字招牌，为了尽可能避免公司的损失，他迫不得已才娶她。
她只是，他用来堵住风口的工具。
挺好笑的，他越是认真和她解释，越有“此地无银三百两”的架势。
但其实，白侃侃根本不在乎他爱不爱她。
实话实说，只要能坐上天诚集团女主人的位置，就算是真的和老头结婚，她也认。
简家没有一个好东西，嫁给谁都一样。
所以当简言之把厚厚的几十页婚前协议递给白侃侃时，她想都没想就签了。
“你不看看内容？”
“没必要，”白侃侃冲他一笑，“言之哥哥从小对我这么好，怎么可能会骗我呢？”
“你到底为什么想嫁给我？”
他这一问，给白侃侃整不会了，她犹豫着要不要说从小爱他爱得死心塌地，但自己心里先泛起恶心，于是又开始糊弄：
“因为哥愿意娶我，一个愿意娶，一个愿意嫁，两情相悦，多难得啊！”
简言之若有所思地点点头，似乎信了，拿起笔就要签字。
“等会儿。”白侃侃上前把签字笔抢过来，“我们再加一条！”
上层社会的商业联姻没有感情，很多夫妻婚后都心照不宣各玩各的，但像她这样明目张胆写进合同里的，应该是第一个。
简言之看到最后添上的这行字，神情发暗，白侃侃提醒他：“哥，你又皱眉了。”
“是你的字太丑了。”说完，他利落地签下名字。
字如其人，清俊飘逸。
“什么时候去民政局？”
白侃侃想了想：“今天不行。”
简言之坐回办公桌，拿起一份文件，头也不抬。
“有约会？”
“算是吧，”白侃侃含含糊糊，转了话头，“我刚进来时，夏秘书在外面偷偷抹眼泪，我给她递纸巾，她一看见我的脸哭得更凶了，哥，你要不先去哄哄？”
听见夏秘书三个字，他翻阅纸张的手指终于肯停下，用下三白的眼角，恶狠狠地瞥白侃侃。
“你别误会，我可没空盯着你身边的女人，只不过上回在商场，我撞见你俩挽手逛街了，还挺甜的，”见气氛缓和，她把手搭在简言之肩膀上，“哥，看不出来啊，你一个整天日理万机的总裁，追女生的方式这么纯情呢。”
“我没追她，将来，也不会追求任何人。”
简言之语气平稳，听着不像是和谁表忠心，倒像是臭显摆，平时都是女孩上赶着倒贴他。
“那你俩今后打算怎么办？”白侃侃多嘴地追问，“她和我差不多年纪，正是缺爱的时候，你整天黑着脸，不多用点心笼络人家，谁乐意给你当情人啊？”
简言之把她的胳膊甩开，阴阳怪气：“这么关心别人，就把简太太的位置让给她啊。”
“当我没说。”
见他像是真的没了耐心，白侃侃识相地收回胳膊，挥手告别向门外走。
“不许在外面过夜。”
简言之竟现在就设起家规，白侃侃懒得给他解释，刚才他们签了个什么东西，也不想争论他从小到大的占有欲和双标。
阳奉阴违，口是心非之类，她最擅长。
“王阿姨做的糖醋小排那么好吃，我当然要回家吃晚餐，哥也要早点回家，劳逸结合才行。”
钱嘛，家里已经够多了，日子还不是照样过得一团糟。
白侃侃就随口一说，没想到当天晚上简言之真的回家吃晚饭了。
半夜11点，她喝得醉醺醺，左摇右晃着进门。
简言之连灯都没开，只有餐桌上微弱的蜡烛映着他的五官轮廓，和那盘早就凉透了的糖醋小排。
“白侃侃。”
听见他喊她的名字，白侃侃立刻清醒了大半。
“你说想嫁给我，是不是也是骗人的？”
“当然不是！”
他点点头，起身上了二楼的台阶，用背影丢下几个字：
“那今晚，来我房间。”
4
说谎，是白侃侃从小练就的满分技能。
简言之并不奢求她那样一个人，能多真诚地对待他，但这种捉摸不透的感觉让他非常不爽。
哪句话是真的，哪句是假的，简言之猜不透，又很想一探究竟，于是这种好奇让他掉进陷阱，轻易被人拿捏。
可怕的是，他明明看穿她所有的欲擒故纵，却还是十分清醒往里面跳。
“简总，她不是你妹妹吗？”
夏秘书似乎很不会看人眼色，又或者误以为简言之是真的喜欢她，白侃侃离开不久后，她推门进来，娇滴滴地质问。
“不是。”
好吧，简言之得承认，夏秘书哭得多伤心他都没感觉，他现在满脑子想的都是，和白侃侃约会的那个男人究竟是谁。
他和她，从来都不是兄妹。
至少，简言之从来没把她当作妹妹看待。
所以在结婚之前，他没有一个正当身份关心她的去向，只能收紧油门，开车跟在她身后。
她是来试镜的。
这是一间很不起眼的剧院，剧场里的座位只有几十个，简言之悄悄坐在角落，看着导演为面试者讲戏，试镜的女孩子们轮番上台。
白侃侃好像真的很有天赋，又或者学到了她母亲的精髓，不过就是说了几句台词，就见台下的导演眉飞色舞，直接确定人选，叫后面的女孩不必上场了。
聚光灯下的她，的确有一种摄人心魄的魅力，简言之常常在想，如果她没有那样一个母亲，他没有这样一个父亲，他们是不是就可以像普通恋人一样相爱。
“白侃侃，这名字怎么这么耳熟啊？”
有人在台下嘀咕，声音不大，但在空旷的剧场里一清二楚。
“就是她啊，白添和姜柔的女儿，长得和她妈妈真是一模一样。”
“白添？那个嫖娼被举报，结果逃跑路上出车祸死了的白添？这种劣迹明星的子女怎么还有脸出来混啊。”
虽然是事实，但这番闲话说得很难听，简言之去观察白侃侃的神色，见她依然镇定自若地站在舞台中央，连头发丝都闪着光。
“我是白添的女儿，姜柔是我的母亲，也是我在演艺上的启蒙老师，我从不会隐瞒身份，选我还是不选我，都是导演的自由。”
“我不管你是谁的女儿，进了剧团就安心演戏。”
这位年轻的男导演显然对她的回应很满意。
看吧，美丽是会让人冒险的。
姜柔从前就是话剧演员出身，简以诚力排众议，将从没接触过大荧幕的她捧成女一号，第一部作品就一炮而红。
她，这是想走她母亲的老路。
当然不行。
姜柔已经死了，世上也绝不可能再有第二个姜柔。
她那张脸，必须藏起来，才能不出去祸害别人。
“侃侃。”
床笫之欢后，简言之抱着她，亲吻她的鼻尖，用最温柔的语气喊她的名字。
“婚前协议不作数，我把公司一半的股份都给你，你不要出去拍戏了，好不好？”
白侃侃眨了眨眼睛，认真地问他：“如果我说好，哥会更爱我一点吗？”
简言之被她问得一愣，稀里糊涂点了头。
“那当然没问题。”她边说话边亲了他一口。
跟真的似的。
5
白侃侃想收回之前说的那句话，就是“嫁老头也行”那句。
要是能找到年轻力壮有钱的帅小伙儿，谁稀罕岁数大的呀。
本来她和剧团一块儿喝得迷迷瞪瞪，到家跟简言之睡了一觉，人一下子就精神了。
简言之话很少，活儿却很好。
刚睡醒就拉着她往民政局跑。
“我腿还是酸的。”
“我下午还有工作。”
“那就明天呗。”
白侃侃随口一说，简言之皱起眉头，直接把她拦腰抱起来。
下楼的时候，简以诚正在餐厅吃早餐，白侃侃生怕他看不见，他儿子怀里抱的人是谁，于是热情打招呼：
“简伯伯早！”
老头自从上次亲了白侃侃一口，这几天一直在躲她，大清早看见这么一出，脸色就像调色盘一样难看。
没等白侃侃好好观赏老头的精彩表情，简言之搂得更紧，脚步加快。
简以诚在身后笨拙地追了两步。
“言之，你们要去做什么？”
“你放心，婚宴那天会给你请帖。”
在简言之说这句话之前，白侃侃从来不知道，原来他还会给她一场婚礼。
她猜到他可能喜欢她，但没想到已经爱得这么深了。
试婚纱的时候，白侃侃拖着裙摆从试衣间出来，简言之很配合地“哇”了一声。
偶尔白侃侃去公司，他还会很大方地给人介绍，她是简太太。
对了，夏秘书被辞退了，准确地说，他身边那群长得像白侃侃的莺莺燕燕全都消失了。
那段时间，全世界好像只剩下她和简言之。
他们在浅水湾教堂里交换戒指，在塞尔维亚的小镇上牵手散步。
简言之借了普吉岛度假村的厨房，为白侃侃做了一道糖醋小排，难吃到流眼泪。
白侃侃倚靠在他怀里，无聊到去数天上星星的时候，觉得这一辈子稀里糊涂过下去也不错。
她好像并不讨厌简言之，就算他一直对她冷怒无常，就算，他是害她家破人亡的凶手的儿子。
她还是没办法讨厌他。
人一旦进入恋爱状态，就会变得反应愚钝，傻乎乎地把后背留给敌人。
简言之怒不可遏冲进浴室的时候，白侃侃正在泡澡，嘴里哼着十几年前的童谣，喉咙突然被扼住，歌也唱不出来了。
他用宽大的手掌掐住她的脖子，好看的眼睛里充满了血丝，白侃侃挣扎着喘气，余光看见他另一只手上攥着她的手机。
屏幕上显示的，是她和简行之的聊天页面。
“姐姐，结婚都不告诉我一声，太不讲义气了吧。”
“你怎么能嫁给哥呢？还不如当我小妈。”
“喂，虽然我现在身边洋妞儿多得是，但都没你身材好。”
“姐姐，怎么不回话，你不是很擅长那个吗？”
“和他结婚，和我谈恋爱……”
“……”
简行之还在那头说了很多很多的话，白侃侃只是趁简言之出门为她订餐时，抽空回了一句。
“小屁孩，等你回国再说吧。”
她当然知道，这句模棱两可的回复有多暧昧，简言之同样清楚，所以才想掐断她的脖子。
白侃侃在水里凭着本能挣扎，伸手扇了他一巴掌，力道不重，但足以让他清醒。
“白侃侃。”
简言之松开手，眼中的愤怒化为失望，好像受伤的人是他。
“你一点都没变。”
她，有吗？
6
简行之，简言之同父异母的弟弟，简以诚年轻时在外面留下的野种。
他和白侃侃一样，善于伪装。
第一次见面时，他捏着衣角乖巧喊简言之大哥。
没过多久，被简言之抓到在后花园和白侃侃偷偷接吻。
他的存在，本身就是在时刻提醒简以诚犯下的错误，可他愚蠢，不但摆不清自己的位置，还碰了他最疼爱的养女。
简以诚像是终于找到了借口，第二天就安排他去了另一个半球读书，临走时警告他，如果再和白侃侃联系，这一辈子都回不了国。
简言之也同样警告白侃侃，如果她不听话，也把她送得远远的。
她当时很害怕地拉着简言之的手，向他保证不会再和简行之有任何瓜葛，现在简言之终于确定，她对他说过的每个字都是谎言。
新婚燕尔的甜蜜，只不过是她配合出演的一场戏。
演技逼真到，连他都快被她骗过去了。
婚前他们计划着搬出简以诚的那座宅院，已经选好了郊外的一幢独栋别墅，装修竣工，简言之和白侃侃却闹起了冷战，一直没有搬进去。
在这对新婚夫妇分居两个多月后，简言之接到了别墅区物业的来电。
庭院门前的灯亮着，别墅里有人。
他不可能猜不出那个人是白侃侃，但还是装模作样，开车去确认。
客厅的灯全黑着，只有宽大的电视屏幕在闪光，白侃侃穿着浴袍，慵懒地窝在沙发里，样子很乖，像是睡着了。
“哥哥别怕，侃侃是女侠！”
稚嫩又熟悉的童声传来，简言之这才看清，原来电视上放着的，是十九年前的亲子节目。
4岁的白侃侃胖嘟嘟的，扎着两条小辫子，总喜欢跟在他身后，一口一个哥哥叫个没完。
开心的时候会哼一些不成调子的童谣，偶尔生气了用一颗糖果就能哄好。
听说简伯伯有事没能一起旅行，她二话不说撇下爸爸来陪简言之，明明自己也很怕黑，还口口声声要保护他。
“言之哥哥，太紧了。”
“嗯？”
“你握手握得太紧了。”
“哦。”
6岁的简言之，那时候常常要面对的是夜不归宿的父亲，和神经兮兮的母亲，沉稳持重的样子让很多人忘记，他也只是一个孩子。
白侃侃的手很软，那是他第一次从别人身上感到温暖。
“哥。”
简言之对着电视陷入沉思时，身旁23岁的白侃侃醒过来，从背后搂住了他的腰。
“我刚刚做了一个梦，我们都回到了小时候，爸爸妈妈还有简伯母都还活着，我们一起去草原上骑马，去沙漠里滑沙，他们还给我们定了娃娃亲呢……”
她说这些撩人情话时，故意向简言之耳垂里吹气，潮湿的发梢有水珠滴落，溜进他的衣领里，滑过左心口时，抓心挠肝地痒。
“我输了。”
“哥，你在说什么？”
简言之转过头，盯着她的眼睛，吻了她的鼻尖。
“侃侃，我们要个孩子吧。”
7
天诚影业原本有白侃侃父母近30％的股份，在她7岁生日那天，他们出车祸死了。
葬礼当天，她最喜欢的言之哥哥拿来一份文件，告诉她签下名字就能永远和他生活在一起。
后来，简家成为天诚最大的股东，白侃侃成了简家说不出口的养女。
现在，简言之把名下的一半股份转移到她名下，是出于愧疚。
他想要一个属于他们两个的孩子，是占有欲作祟。
他想用什么东西把白侃侃永远捆在他身边，后半辈子再也翻不出什么风浪，她怎么可能让这样一个自私的人，做她孩子的父亲。
可白侃侃依然伪装得很好，白天在公司无所事事，夜晚在床榻卖力迎合，偶尔周末了就偷偷往剧团跑。
但很快，她过腻了这种生活。