很多年前，有个淘气的小孩，也就是我的儿子，当时还是小学生。有一天，历史课，老师讲“四大发明”，我儿子问：“蔡伦发明纸以前，我们用什么擦屁股？”老师大怒，把他赶出课堂。
儿子回家问，“爸，你是学考古的。你说蔡伦以前，我们到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知该怎么回答。
你还别说，这真是个难题，不用说小学老师不知道，就是满肚子学问的考古专家，也不一定能解答，真是难为老师了。从前不明白，现在我知道，生活中有太多问题，不能入于学术的法眼，这个问题是盲点。
对这一难题的解答，初看很简单。我虽没有在汉代或汉代以前呆过，人类学的知识还是有一点。上山下乡，广阔天地，到处可以自寻方便。小便，扭过脸，转过身，哗哗了事。大便，顶多挪几步，找个树丛或壕沟，往后一躲，朝下一蹲。老乡说，到了咱这地方，还讲究个甚，庄稼叶子土坷垃，草棍棍，树枝枝，什么都能解决问题。再不行了，寻个地方，圪蹭圪蹭。这些肯定是最古老的办法。
不过，这可不是标准答案。现代老百姓的习惯，只能用来考证古代老百姓的习惯，而且还只是参考。上层社会怎么样？皇上、后妃怎么方便？文武百官、读书人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。
中国的厕所，其来尚矣，石器时代、青铜时代，各个时期的发现都有，值得写专书，出图录，系统总结一下。台湾学者邢义田写过讨论罗马澡塘的文章。澡塘不光是为了干净，还是社交场所。同样，厕所也不光是为了方便，有人还在里面读书写作。即便只是图方便，也值得做深入研究，特别是跨文化的比较研究。
然而，这样的事，古往今来，司空见惯，普通人懒得去写。事涉污秽，有伤风雅，学者也羞于启齿。地老天荒，年深月久，史阙无闻，也就成了一笔糊涂账。我们读各种中国建筑史，都是专拣漂亮的东西说，斗拱飞檐，雕梁画栋，哪有这等下贱东西的地位。没人理，是理所当然。
带着问题学，查了一点资料，我觉得，这后面的学问很深很大，也很有意思。这里只能浮光掠影，讲一点粗糙的印象。
比较高雅的称呼厕所的叫法就不必说了，俗称则是厕所、便所、茅房、净房。
在中国的厕所还没有“全盘西化”之前，我们不妨回顾一下前现代的厕所，即不久以前大家还能看到，现在恐怕也没全部消灭的厕所。其中有的，恐怕要及时抢救，适当保留，列为文化遗产。
小时候，我上过的厕所，基本上是胡同里还保留的那种公共厕所，蹲坑，坑边有两块砖或特意高起一块的水泥脚垫（有的没有），中间有隔墙（有的没有），还是两千年一贯制。
不同的是，那时好像比后来卫生一点，坑上经常有带木柄的盖，到处撒石灰。北方厕所使用炭灰一类东西作干燥剂和除臭剂，是有传统的（宫里就是这么用）。木盖，也是属于古风。我们小学，寄宿制，中午一定要午睡。为了逃午睡，怕被老师抓住，干脆躲在厕所里（老师是女的，进不来）。
我能躲在里面，想必能够容忍。蹲坑，是那时的习惯。中国的农民特有蹲功，地头上蹲，家门口蹲，端着碗在大十字上蹲，如厕也是这种姿势。蹲惯的老人，还真不习惯坐马桶，往往仍取蹲姿，两脚踩在马桶圈上，比如俺的老乡赵树理，据说就是如此。
除了封闭式，儿时称为“伦敦”（谐音“轮蹲”）的这种厕所，随着年龄增长，我还见过两种开放式的厕所。
一种是全面开放。广阔天地，无墙无坑，房前屋后，犄角旮旯，有那么个地方，算是比较固定。不太固定，则随屙随干，有如牛马虽遗。比如30多年前，我在内蒙临河用过的厕所，就是如此，那里很干，非常符合生态学的原理。这样的厕所，倒是可以欣赏景色，但没有心情。白天，常有一种飞虫，形似蜜蜂，不是采花，而是逐臭，像可恶的苍蝇一样，挥之不去，盘旋复至。黄昏，则蚊蜹如云，叵耐叮咬。夜里，“一天星斗拱黄庭”，静得可怕。
一种是半开放。也是30多年前，在风景如画的江南水乡，鲁迅和秋瑾的老家，偶然撞见。我记得，一条石板路（纤道），蜿蜒于绿色的水乡，路边有一形似马厩，无以名之的建筑，前面开放，后面有墙，据说就是厕所，人坐“马槽”上，一边方便，一边可以欣赏田园风光。
要说古意盎然，还要属山西的厕所。30年多前，有一次，我在祁县或太谷等车（记不清了），路边有个厕所，人在上面蹲，猪在下面跑，噜噜待哺，除高下之差比较大，和考古发现的汉代模型完全一样。我想，这就是圂了。古人说，太任如厕小解，生下周文王。他的出生地，是叫“豕牢”，即猪圈式的厕所。
还有，我们家乡，山西武乡县的厕所。这种厕所，很能体现山西人的节俭精神——点滴积攒，肥水不流外人田。它和上面的厕所又不一样，只有四面短墙、一口深坑。坑是做成圆形，有一人多深。为了积肥，防止渗漏和干涸，一般是用砖石券砌，好像一口井，井下的粪水光可鉴人，坑口上架石条或石板，有些就是古碑，和电影《老井》中的描写一样（有些港台导演不熟悉，还以为是夸张，我可以证明，一点不夸张）。
还有更宽更深的一种，则属于公用，如小学的厕所。厕分男女，中隔短墙，男女半边坑。这种茅坑，大解有如投弹，必移足以避之，令人尴尬；若男女同时如厕，并蹲共起，下面照镜子，上面脸对脸，也让人无地自容。有一次，起猛了，天旋地转，咣叽摔在石条上，颇有后怕。后来读书，我才明白，晋景公腹涨如厕，“陷而卒”，恐怕就是掉进了圂式厕所或这种深井式的茅坑。如果是前面两种，断乎不会如此。
此外，在人口密集的村镇和城市，还经常用便器代替厕所，轻便而易于转移，设身处地想一想，实在高妙。
《老井》中就有张艺谋倒夜壶的镜头。我在山西也用过。这类器物，民间所用，多是粗劣的陶器。
净桶，也叫马桶或恭桶。这种器物，南方最多，北方也有。南方多在河湖岸边清洗，北方缺水，是垫灰土而扬弃之（现在养猫，处理粪便的方法与此类似）。恭桶则和明清科举制有关。过去，科举考场有两块牌子，一块叫“出恭”，一块叫“入敬”，士子如厕，要领出恭牌，大便叫大恭，小便叫小恭，统称出恭。
西方文化的优越性，除了枪炮，厕所最大。他们的特点是先兵后礼，先杀后救，先毁后建，先打上一顿，再给你传播文明。北京的厕所改造就是打八国联军进北京才开的头。别的国家不上心，美国和日本，成绩最可观（日本特重厕所文化）。
大约十年前，陈平原先生写过一篇文章，叫《厕所文化》。他说，他“真的以为‘厕所’里面有‘文化’——准确地说，一个社会的文明程度（包括公德心、科技水平、生活习俗、审美趣味等），在厕所里暴露无遗”。
他所看到的就是真正“先进”的东西。
提到厕简，有件趣事，甘肃马圈湾出土的简牍，有些木简是和粪便样的东西共存，看来是用废简当厕简，就像现在拿废弃文件当手纸，出土灰坑原来是粪坑，年代属于西汉时期。
这样的结论是，和尚固用厕简，但却不是由天竺传入。因为佛教传入前，我们已经有厕简。
看来，蔡伦之前，这是重要手段，至少也是办法之一。
蔡伦之后呢？
上面说过，纸代替竹木简，作主要书写材料，大约是在南北朝时期。南北朝以来，国人如厕，除继续使用上面说的厕简，奢侈者或以帛拭秽，更为普遍，还是用纸擦屁股。原来，我国拭秽的传统，主要就是利用咱们读书写字的材料，这真是雅俗并用的最好例证。擦屁股纸，从前叫什么，还不大清楚，但明清以来，这种纸叫“手纸”（很多是草纸，但也不排除使用高级纸张），是没有问题的。
现在叫卫生纸的东西，英语叫toiletpaper，日语叫书信或信（真雅）。toilet的意思本来是梳妆，toilettable是梳妆台（也叫dressingtable），toiletbowl是抽水马桶。它们都是厕所中配套使用的东西。手纸是我们生活中最需要的东西。虽然，这类产品，在全世界还没有彻底普及，就和三位一体的厕所一样。但这正是商机所在。
现代卫生纸，是可溶性的纸。过去，我们用草纸，常把马桶堵了，那是不配套。现代化的特点就是成龙配套，要有全有，要无全无。在手纸的问题上，我和平原一样，也是“吾从后进”。
滴水见太阳。从厕简到手纸到卫生纸，我们不仅可以看到人类文明的一般演进，也可以看到中国的地覆天翻。
我的结论是，人类的饮食、排泄是携手而并进，书籍、手纸（取其广义，包括厕简、手纸和卫生纸）也是比翼而齐飞。虽然，美食和书籍的发展总是遥遥领先，但后者也不甘永远落后，照样有文野雅俗之分，文雅的东西可以先文雅起来，但再野再俗，也有缓慢的发展（就像老百姓的生活），和我们的精神世界不一样。
本文原名“天不生蔡伦——说中国的厕所和厕所用纸”，载于《万象》年3月刊。