靠着拍朱之文，高贵有了一百多万粉丝，去年，他把账号卖给一家公司，一次性得了60万，买了新车。
4月11日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文在自家院子里被前来看他的人围住。新京报记者郑新洽摄
文｜新京报记者卫潇雨实习生吴婕
编辑｜胡杰校对
危卓
本文约字，阅读全文约需15分钟
4月11日一大早，朱之文喝了三碗稀饭。
能喝稀饭，算得上好日子。
年，在北京录《星光大道》的时候，他睡不惯酒店的床、吃不惯大鱼大肉，虽然这档节目让他成了红遍全国的“大衣哥”。
成名9年，当初那个穿件破旧的军绿色大衣，穷困潦倒的建筑工人朱之文，生活彻底改变了。
在山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌，标示着“朱之文故乡”。
每天，全国各地的粉丝涌入这个小村庄，要看看大衣哥长什么模样。近些年，短视频平台兴起，邻居们发现，靠拍朱之文的视频发在网上，一个月能挣到过去一年种田的钱。智能手机代替了锄头，朱楼村的村民们离开田地，聚集到了朱之文的院子里。
山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌，标示着“朱之文故乡”。新京报记者郑新洽摄
“开车几百公里，代表全国人民来看你”
下午4点52分，朱之文决定开院门了。妻子李玉华赶在他前面跑到门口，两个手机同时打开，镜头对着门口，准备第一时间拍下人们涌进门的画面。
从中午开始，门口已经围满了人。邻居朱三阔给朱之文打电话，“门口停了八辆车了！”一道铁门把人们和朱之文隔开，有人在外面用力砸门，喊着他的名字，“大衣哥，我们开车几百公里，代表全国人民来看你，你不能把我们拒之门外啊！”
朱三阔开了直播，进不了院子，就直播大衣哥家门口，标题就写上“大衣哥不开门”。镜头晃到门口等待的人身上，乌泱泱几十号人，有人对着镜头质问，“大衣哥架子这么大吗？”
最先冲到门口的，是朱之文养了4年的狗，对着门口砸门的陌生人“汪、汪”地叫。有个女子说自己从几百公里外赶来，就为了给朱之文送三包粉条，粉条从外面扔进院子，倒是砸坏了朱之文家的彩灯。
大门打开，像流水一样，全部人都挤进来了，填满了院子。
人流跟着朱之文走到后院，朱之文指给他们，牡丹开了，“不难看吧？”
没有人的精力在花上，人们簇拥着要和大衣哥合影，六位从宁夏一路赶过来的姑娘，以牡丹为背景拍一张、摇椅为背景拍一张、油菜花做背景还得拍一张，六个人集体和大衣哥拍一张，单人再拍一张，光是这样拍下来，手机拍了不下两百张。
年4月14日，山东省菏泽市单县朱楼村，人潮涌进朱之文家的客厅。新京报记者郑新洽摄
人们的镜头跟着朱之文走，他去院子里浇水了、喂鸡了、坐在板凳上洗手了，最夸张的一次，朱之文去上厕所，发现有人跟着要进厕所大门。
院子里，人们喊着“朱老师打个招呼”、“大衣哥看这边”，为了吸引他的注意，拍桌子的、乱叫的，有个女人差点被桌边点着的香烧了衣服。
几位网络主播经过了精心打扮，衣服齐整、头发梳得油亮，倒是朱之文显得太随便了：头发也没洗，穿一件掉色、发黄的衬衣，裤腿上还有前一天下地干活蹭上的泥。他总穿两身衣服，一个黑白格子衬衫，一个蓝色的马甲，直播间有粉丝问他的经纪人朱四东，“大衣哥就这一个褂子吗？”
他背一个已经背了9年的包，修修补补了四次。包里，用来记演出日程的本子封面掉了，水杯是参加活动别人送的，卫生纸是用了一半的卷纸，坐车的时候用来垫腰的枕头烂了一半，棉花露出来。现在，虽然一场演出对外报价10万元，他依旧是朴实的农民形象，最喜欢坐在自家院子里摊煎饼。
成名把他的清净生活打破了，每天，院子里都是人，求助的、合影的、说要给他看腰疼的，委托他上电视的、来吸粉的、看热闹的，朱之文心软，哪个都拒绝不了。
这些年，光是说能给他看腰疼的就来了几十个，没一个真的治好了。有人进了门，看腰看了几分钟交了底，“朱大哥，我老公得癌症了，你帮帮我吧！”
今年年初，有人从南方一路徒步过来，正赶上朱之文外出演出。他也不着急走，在门口支了帐篷睡觉，随身带着发电板、大米和煤气罐，守了快一星期，直等到朱之文回来，高高兴兴合了影。
人群簇拥着朱之文，从牡丹花旁挪到边上的长凳，十多米路程，夹杂着合影，足足花了一个多钟头。凳子是从网上买的，是二手的公园样式的座椅，已经用了两年。刚在长凳上坐下，有个小伙子挤到第一排，要朱之文听他唱歌。
“我给你个机会喊一嗓子”，朱之文鼓励他。
男孩显得局促，下巴抽搐，等了接近一分钟，他开口了，唱的是《西游记》主题曲《敢问路在何方》。咬字用力，肌肉显得僵硬，唱完，没有人鼓掌。
朱之文说他唱歌让人“不舒服”，“你像切黄瓜，一个字一个字咚咚咚的”。所有人都笑了。
在朱之文点评的时候，二十多个手机齐刷刷对着他，像是二十多个人形手机支架。
每个人都想插上一嘴，制造和大衣哥的互动，最简单的方法是重复他的话。朱之文讲到了唱歌发声的原理，包括声带和横膈膜，马上有人大声说一句“横膈膜”，有人决定离开院子后要马上去KTV，显然忽视了村子里没有KTV。
人群中央又挤进来一个40多岁的男人，手里拿一摞A4纸，厚得像一本高考练习册。他站到朱之文身边，说自己写歌写了十几年，“单就文学性，和《水浒传》有的一比”。
他当场念了一首：每个男人并非永远都是大山/坚强背后隐藏着脆弱的一面/梦想中的事似乎永未实现……
“词写的挺押韵的，”朱之文打断了他，男人马上接上了话，“可惜啊，我不会谱曲，你得帮个忙啊！”
朱之文劝他，“写歌得有经验，你要和百姓生活在一起，并不是看见天写天、看见地写地”，男人没听他的，又翻出来一首歌要念一遍，朱之文起身了。
下午5点多，朱之文要出门去镇上取快递，朱三阔、经纪人高贵等人都抢着开车。
到现在，出门取快递成了朱之文最喜欢的娱乐活动。从家开车到镇上，六个快递站点挨个走一遍，少说得半小时，在车上，朱之文能清净一会儿。
跑了6个快递点，朱之文问朱三阔，“你觉得俺家（那些人）走完了吗？”
“走不完，”朱三阔说，“天不黑就走不完。”
就是收门票，这人也得进来
取完快递回来，已经是下午六点了，村子里天黑的早，朱之文家院子的灯到点自动亮起来。但看起来，没有人有要走的样子。大人们围着朱之文，有四个小孩发现了院子边角的鱼缸，里面的两只龙虾打起来了。
“我家一天顶你家三天人多不？”朱之文问高贵。
“我家两年也没你这么多。”
每天，朱之文的院子里挤满了人，如果非要总结出个规律，过年的时候人最多，其次是周末和放假。经纪人朱四东觉得，朱之文家像个旅游景点，“他就是收门票这人也得进来”。
还真有打门票主意的，是个穿着西装的男人，拉住朱三阔，“你在这儿开个饭店，弄个酒店，吃住一条龙，肯定挣钱。”
看朱三阔没什么兴趣，男人又有了主意，要他开一个茶馆，“叫朱之文没事过去喝喝茶，你这生意就好了，”按照他的构想，茶馆收进门费，进来了才能看朱之文。
对朱三阔来说，他现在不用操心别的事，拍朱之文就够了。他已经拍大衣哥两年，刚拍第一个视频，等了一天多，挣了五毛钱。几天以后再看，那段视频火力值超过了，相当于元。朱三阔以后都靠拍朱之文挣钱。
每天，朱三阔的视频收入少则元、元，最多的一天，一个视频就挣了元。去年，他花元买了个手机，64G内存，10天就拍满了。直到现在，朱三阔用老年机打电话、发短信，智能手机用来拍视频发网上，他开了5个小视频账号，“一个账号一份收入，两个账号两份收入”，为了开通更多账号，他有三个手机号、三个支付宝和两个