前天，万里之遥的卡塔尔，世界杯4强赛，葡萄牙惜败摩洛哥。
37岁的C罗，低着头捂着脸，孤独走在球员通道的照片，刷屏了。
这届世界杯，是公认的“诸神的黄昏”。
当35岁的苏亚雷斯在替补席上抱头痛哭，当37岁的莫德里奇踢满全场后累瘫在地，当同样是35岁的梅西斩钉截铁地告诉记者，这将是他的最后一届世界杯…
一个风云激荡的足球时代即将落幕，但我们不会忘记，这些搅动风云的足球之神们，当初也曾是踉踉跄跄的男孩。
他们每一个人的故事，都盛满了各自的百转柔肠…
01
这届世界杯，很多球迷都说是苏神的最后演出。
他们感慨，英雄谢幕，再也看不到苏神标志性的进球庆祝动作了。
苏亚雷斯的庆祝动作很特别，每次都是亲吻手腕和手指。
为什么呢？
他曾经在采访中说：“亲吻手指，是为了我的妻子；三根手指，就是指妻子和我的孩子们。”
对苏神而言，妻子索菲亚，不仅仅是伴侣，也是良师，也是益友。
苏亚雷斯曾有一段浑浑噩噩的时期。
他出生在乌拉圭萨尔托的一个贫民窟，父母离异后，母亲又带着他和五个兄弟姐妹嫁给了一个建筑工，生下第七个孩子，住在陌生城市的地下室。
生活状况恶劣到，他不得不依靠扫大街和洗车来帮助母亲维持生计。
清苦的生活，陌生的环境，再加上父母离异的打击，少年苏亚雷斯的挫折感终于爆发，曾一度对一切都漠不关心，变得恶劣又叛逆。
已是青年球员的他，那段时间不学习，不训练，不满红牌就把裁判的鼻子撞断，差点被俱乐部开除。
让苏亚雷斯彻底改变的，就是索菲亚。
15岁的苏亚雷斯加盟乌拉圭豪门民族俱乐部青年队后，对13岁的索菲亚一见钟情。
每次踢完比赛，他会跨越两个城区去见她。
没有交通补贴，苏亚雷斯就向教练借钱：“如果我在比赛中进球，你就给我20比索好吗？”
爱情成了动力，实在没钱，他就跑着去。
一年时间，他跑了一万公里。
在苏亚雷斯那迷茫的两年中，是索菲亚一步一步带着他走出阴霾，让他读书，让他练球，让他专注比赛。
球探皮雷斯曾说，如果苏亚雷斯最终没有成为一名球员，他或许会自甘堕落，走上犯罪的道路。
索菲亚，成就了现在的苏神。
苏亚雷斯多次感谢妻子：
“我喜欢去夜店，不爱读书，没有全情投入足球，而且在小时候，身边有些朋友教坏我。不过当我遇上索菲亚后，整个世界变了。”“她对我十分重要，是她带我走回正确的道路。虽然踢球的是我，但是没有她帮忙改变我的人生，我很可能没有今天的成就。”
人们常说，人最大的幸运，就是在低谷时能够涅槃重生。
但苏神给这个答案又添了一笔，比涅槃更幸运的，是身边一直有默默陪伴，给你宽慰，陪你渡过难关的人。
患难相扶的情义，才最深刻；风雨同舟的陪伴，才最暖心。
02
这两天最火的一场比赛，大概就是克罗地亚点球4-2淘汰了巴西。
37岁的卢卡·莫德里奇在这届世界杯开赛至今，抢断+拦截合计20次，所有中场球员中最多。
莫德里奇再度封神后，他和贝尔的足坛神仙友谊又火了。
贝尔身高体壮，金发碧眼，典型的大不列颠长相；莫德里奇一直是球队中身材最小、最瘦的球员，从小饱受战火洗礼。
一个威尔士人，和一个克罗地亚人，在英国伦敦相遇，贝尔和莫德里奇友情的开始就是这么奇妙。
其实早在效力托特纳姆热刺时期，二人就是队内无话不谈的老友，之后先后转会皇马，语言不通的贝尔更是在魔笛身上找到了归属感。
有一个故事。
效力热刺的时候，有长跑功底的贝尔用惊人的速度震慑了对手，但他只有左脚技术出色，左右脚不均衡的弱点开始显现。
为了弥补缺陷，贝尔也曾苦练右脚，但收效甚微。
是莫德里奇影响了他，他是当世足坛外脚背技术的代表球星。
贝尔仔细钻研了魔笛的动作变换，苦练多时，付出了无数心血和汗水。
以至于后来贝尔来到皇马，在右路的他屡屡奉献精彩的左脚外脚背助攻。
最有名的就是年欧冠决赛，贝尔成就了皇马的欧冠三连冠，世人都记住了他右路内切之后锁定胜局的远射破门。
莫德里奇和贝尔并肩作战过场比赛，是贝尔生涯合作时间最长的队友。
当贝尔被皇马主帅齐达内冷藏，不给上场机会。
还有传言称贝尔不会说西班牙语，惨遭质疑的时候，莫德里奇毫不避讳地力挺好友：“他西班牙语说得很好，只是很害羞，没有给皇马制造麻烦。”
直到现在在采访中被问到谁是你最好的朋友时，贝尔也会毫不犹豫地说：“莫德里奇！”
而当魔笛在欧洲杯驰骋时，贝尔也守在电视机前，毫不吝啬地表示祝贺。
罗曼·罗兰说，谁要是在这世界上体会到一次友爱的心，体会到肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的快乐。
真正的朋友，始于简单的遇见，情长于默默相对而又息息相通的纯粹。
平常日子相互勉励，关键时候拉你一把，所有的一切都刚刚好，才是最值得收藏的友情。
03
前天点球大战，梅西笑着晋级，巴西哭着回家。
二十几年前冒着下课风险单方面签约梅西的雷克萨奇接受采访时称：
“如果梅西在世界杯上带领阿根廷夺冠的话，我会让梅西原地退役。他已经是足球的天花板，哪怕再获金球奖或欧冠冠军，也索然无味。”
那段伯乐和千里马的故事，也再次被提起。
被称为“足球天才”的梅西，在9岁时被诊断出患有发育荷尔蒙缺乏症。
这个病，会导致体内生长激素分泌不足。
简单来说，就是侏儒症。不接受治疗，最高只能长到1.4米。
足球虽然不像篮球那样对球员身高有限制，但过于矮小的球员，多半会被拒之门外。
糟糕的是，那时阿根廷陷入经济危机，梅西父亲无力承担高昂的治疗费用，当时的老男孩俱乐部也表示爱莫能助。
人生的至暗时刻，远在西班牙的巴塞罗那俱乐部发出的邀请，成了梅西的救命稻草。
主管雷克萨奇先斩后奏，在一张餐巾纸上，签下君子协议：
“我以作为巴萨技术总监的身份保证，尽管目前意见尚未达成一致，但一旦条件达到了，我们承诺会马上签下梅西。”
随后巴萨俱乐部为梅西制定了详细的治疗方案，承担了所有的费用。
接近一年的治疗，让梅西的身高增加了16厘米。
并且为了照顾好梅西的生活，还为梅西的父亲在俱乐部里安排了一份安保的工作。
二十一年巴萨生涯，梅西和俱乐部实现双赢。
这三名老将，如今都已站上了谢幕的舞台。
对他们来说，足球是梦想，是寄托，是苦难生活里的曙光，是灰暗今天里的明日希望。
但比足球更美好的是，在他们奔向梦想，触摸曙光的时候，有人坚定地站在他们身后，默默支持，默默陪伴，默默鼓励，默默守望。
回想这三年，我们的生活也曾数度被按下了暂停键。
路边常常光顾的早餐店，楼下熟悉的小超市，每月总去打卡的理发店，时不时总想去买点的水果摊…
彼时的慌张，坚持到现在，变成了一种劫后余生的惊喜。
对生活的追求，对于未来的期许，他们从未曾停下。
清晨的菜市场重现了人烟袅袅的烟火气，那些你来我往的讨价还价，熟络客气的寒暄，温暖了这个寒冬。
午间车水马龙的街道两边，一间间餐厅饭馆的厨房里，火舌肆意地舔着锅底，碰撞出沁人心脾的美味。
凌晨24小时营业的便利小店，用不灭的灯光，迎着来来往往的夜行人。
那么多人，都在各自的赛道上追寻着自己的热爱，追求美好的生活。
他们在方寸之间打拼，为城市织起了一张温柔的网。
年夺冠的西班牙倒在年小组赛时，央视解说员贺炜借用罗曼·罗兰的名言：
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相，并且仍然热爱它。向上攀爬的那条路不是比站在顶峰更令人热血澎湃吗？”
我们沉浸在这些英雄的叙事里，不能只看到人前的荣光，也要看到人后的辛酸。
是伤痛才换来荣光，是爱意才抵过万难。