在成长的无数个日日夜夜里，「小屁孩」们努力寻找着最舒服的方式和得以栖身的角度，「wimpy」并不意味着愚笨，他们也有长大的一天。
文｜陈柯芯
编辑｜赵涵漠
图｜网络
小镇名人
不远处的大西洋使普兰威尔的空气湿润又温和，这里位于美国东海岸的马萨诸塞州，开车去波士顿只需要大约40分钟。在这片比北京还大出六分之一的土地上，只有不到人生活着，在新世纪的最初十年，这个数字只增加了不到，除了东北方的赌场和西边的两个高尔夫球场，在普兰威尔，你甚至找不到别的大型公共场所了。稀疏的房子，大片草场和林地，普兰威尔小镇的生活安静而从容。
杰夫·金尼(JeffKinney)的家就在这里。平日里，他酷爱极简的纯色衬衫，没有多余的色彩，也看不到繁复的花纹。和这座小镇低调的气质一样，在人群中，很难一眼把杰夫与别人分辨开来，也难以联想到他是正当红的畅销书作家。就在年，这位47岁的作家以万美元的版税位列福布斯年度全球作家收入排行榜第二，甚至超过了《哈利·波特》系列的作者J·K·罗琳。
在过去的十多年里，杰夫用下班后的空闲时间画了很多个「小屁孩(WimpyKid)」，汇聚成《小屁孩日记（DiaryofaWimpyKid）》系列漫画童书出版，他的作品从穿过小镇的95号公路来到世界各地，截止年底，累计有1.8亿册《小屁孩日记》陪伴在孩子们身边。那一年，在采访中，杰夫11岁的小儿子韦尔·金尼（WillKinney）显得有些害羞，他脑袋往后微缩，说「我同学有时候会告诉我，我们很喜欢你爸爸写的书」。
作为小镇几乎仅有的名人，杰夫尝试着为家乡带来些什么。他看上了位于南大街号的一栋老房子，它建于19世纪中期，包括天花板在内，全部采用年左右的木头建造，很长一段时间里，这栋建筑都是普兰威尔地标性的存在，但由于年久失修，几乎没有人对它感兴趣。
杰夫将老楼买了下来，里里外外重新装饰了一番。在这个只有七千多人的小镇上，他想构建一个大家都能参与进来、老人和孩子也会被包容的地方，「除了书店，我想不到更好的方式」。
有读者慕名而来，「这里是杰夫的书店！」，她的眉毛快乐地扬起来，在YouTube视频里喊道，「这里有很多杰夫的书，还有孩子们喜欢的玩具和小玩意儿，店员们也很友好，待在这里让我十分开心」。整栋楼有三层，第二层是一个相对空旷的场地，杰夫会邀请一些知名写作者来书店演讲，「我常常担心来的人太多，自己做不好接待工作」。
杰夫将书店取名为「不可思议的故事（AnUnlikelyStory）」。
童年DNA
找出一张白纸的上半部分，点两个黑点，使它们大致在一条水平线上，这是一双眼睛，然后画一截向左弯曲类似「c」的弧线，鼻子就出来了，再拉一条线到右侧，这是嘴巴，最后用一个椭圆大圈儿把它们都包裹起来，加上三根「毛」和半圆弧的大耳朵，头就形成了，再添上香蕉般细长的身子和双腿，这就是《小屁孩日记》中的主人公格雷。这段后面加上：今年，中英双语版《小屁孩日记》新出版了第23册和第24册，以及《小屁孩DIY日记》。
大多数的画面上，格雷总是瘪着嘴，一副「我好丧」的样子，「把他创造成这样，就是因为很搞笑啊」，杰夫边笑边解释。他一直热衷于收集好玩的事情，然后用讲故事的方式表达出来，在他的笔下，格雷是一个狡黠、机智，有点点自恋，时而又有些胆小的男孩，上有爱欺负他的哥哥罗德里克，下有爱惹事的弟弟曼尼。他经常想捉弄人但又反被人捉弄，想做好事却弄巧成拙，平时懒懒散散，关键时刻又想出风头。
这种幽默感是杰夫童年时就埋下的种子。小时候，在夏季的夜晚，杰夫三兄弟躺在天台乘凉，哥哥总爱讲笑话和搞笑的故事，以至于弟弟们笑得停不下来，最后把爸爸吸引到楼上来，让他们赶紧睡觉，不过，杰夫从未因此遭到惩罚。
杰夫的故事里没有绝对性，很难说格雷是个完全的好孩子，但也不能说他是坏孩子，杰夫拒绝了伟光正的英雄式角色塑造，他笔下的格雷只是一个再普通不过的孩子，他会像每一个普通孩子那样犯错误——比如，比如下雪的时候，企图做一个大雪球，把它从山坡上滚下去，让它越滚越大，结果当然是失败了，还把朋友家的草坪弄得一团糟。
平均每本《小屁孩日记》里有个类似的小故事，年，第一本《小屁孩日记》出版前，他已经为这本书的创作构想了8年时间，写了大约页的手稿，而后的每一本书，从构思到完成大概需要九个月的时间，前六个月用来构思故事的结构和小段子，用一个月的时间来创作，剩下的两个月用来画配图。
许多故事素材和灵感来源于杰夫自己的亲身经历。书中的格雷和现实中的杰夫都分别有一个哥哥和弟弟，在杰夫7岁那年，放暑假的第一天，就被哥哥早早叫醒，「你已经睡了整个暑假，赶紧起来去上学」，等杰夫惊慌失措地跑到学校，看到空空如也的教室才知道这是个恶作剧。后来，杰夫将这个故事写进了《小屁孩日记》。杰夫说，格雷算是表现出了他青春期最糟心的部分，「我童年的DNA出现在了书里，像我一度很妒忌我的弟弟，因为他受到了太多的