天水围拂晓之时，悠悠原野，浅浅作序，重重楼宇，万物初醒。吃过早饭，贵姐开始出门，她在一家超市上班，每天负责将水果从仓库里搬出来，然后摆上货架，工作繁重单一，但依旧敬业乐业。那些年，丈夫走得早，她默默扛起整个家，一把屎一把尿将儿子张家安养大。
图片来源于《天水围的日与夜》此时正值暑假，家安刚刚参加完中考，正在等放榜。家里很无聊，除睡懒觉外，只有看电视，看着看着，又睡了过去，等到日头渐斜才从沙发上起来刷牙洗漱。
五点多，是贵姐的下班时间，这里是超市，正好鸡蛋和卫生纸正在打折。回到家，家安明显不太懂事，母子俩擦身而过，没有交流，生活已经程式化。晚饭很朴素，一个素菜，一个鸡蛋羹，这样的粗茶淡饭，却吃得有滋有味。贵姐问，今天买报纸没。家安答道，没有呀，都没出去。说完，各自吃着碗里的饭。收拾好厨房后，贵姐又开始晾洗的衣服，这就是母子俩的一天，也是平淡无奇的一天。
图片来源于《天水围的日与夜》不久后，家安的外婆做寿，贵姐和家安先到，分开坐着，与外婆保持着距离。难得三代同堂，但儿女们只顾着打麻将，身为主角的外婆被晾在一旁，她明显有些不高兴，不断催促着开饭。这时，弟媳肚子疼，便让贵姐顶一会儿，如今两个弟弟都混得不错，住在高档社区，说有空让家安过来玩，贵姐笑着婉拒，他很懒的，不会去的。此时家安正坐在角落，表弟表妹玩着扑克聊着天，他没有参与，也没有搭话。赢了钱，贵姐就放到弟媳的抽屉里，输了钱，却用自己的钱付，弟媳过意不去，执意要还给她，贵姐连忙摆手示意不要啦。见状，弟弟也说，算啦，都是自家的姐姐。华灯闪烁，贵姐没让开车的弟弟们送，即便弟弟们都发了财，自己还住在破公寓里，但她从未想过要依靠他们。
图片来源于《天水围的日与夜》休假日，贵姐依旧起得很早，买早饭，看电视，做家务，生活平平淡淡，时光清清静静。第二天上班的时候，一位笑容可掬的阿婆问这里是不是在招人，贵姐连忙叫来经理，阿婆姓梁，以前有过卖菜的经验，超市正缺人，教她如何使用电子秤后，便成为这里的一名员工。
图片来源于《天水围的日与夜》梁婆婆刚搬来天水围不久，一个人买菜，一个人回家，做什么事，都是自己一个人，连晚饭都是一个菜碗白米饭。吃完饭后，天色还早，她一个人撑着手臂发呆，就这样坐等天黑。这天，贵姐和梁婆婆在电梯边偶遇，原来两人住在同一栋楼。贵姐主动跟她打招呼，但梁婆婆的态度不冷不热，大概是孤独太久，已养成刺猬的外壳。
周末，家里太无聊，家安便来到同学家玩，几个同学正在打麻将、玩游戏。聊天中，听说班里要组织谢师宴，安安不太感兴趣，说又闷又无聊，还要花钱。听罢，同学调侃道：“也对哈，徐老师又不去，没人跟你聊天，老实说，你和徐老师是不是有什么不可见人的秘密。”家安没有说话，只顾着玩游戏。
图片来源于《天水围的日与夜》贵姐在超市买菜时，再次遇到梁婆婆，她正为买油发愁，买三瓶有优惠，但吃不完，买一瓶又贵三块。贵姐提议我们合买吧，你一瓶，我两瓶。随后，贵姐去结账，并取下一瓶油递给梁婆婆，对方执意要给她钱，贵姐没有收，大方地说不用了，拿回去吧。
周六，家安和同学去参加爱恨家庭的团契，主持人让大家先做自我介绍，并说一个家人对自己最常用的呢称。别的孩子，都有爱称，比如小婷、基仔。唯独张家安没有，他说：“我叫张家安，妈妈一直都叫我张家安。”随后，主持人给每人发一张白纸，让他们用画画的形式，来表示与家人的亲疏关系。
图片来源于《天水围的日与夜》比如说，你是树干，爸爸妈妈、兄弟姐妹、姨妈姑姑是树枝，树枝的长短，则代表你和他们的亲疏程度。在家安的大树上，只有妈妈一人，刚好在正中心，不远不近。接着，主持人开始提问：“当妈妈催你做功课、多穿衣服、早点回家、少打电话时，你会怎么回答。”同学们的答案虽五花八门，但都很常见，唯独家安，只有毫无情绪波动的四个哦。
图片来源于《天水围的日与夜》活动结束后，教会为大家提供了食物，但家安没有去拿，随后大家聚在一起聊天并说到父母的工作，当得知家安是单亲家庭，妈妈在超市上班时，主持人感慨道：“那你妈妈岂不是很辛苦，下班后还要回家给你做饭。”家安连连摇头，说不是啊。因为在他的印象里，从没听妈妈喊过辛苦，抱怨过什么，她就是个普通人，很普通的那种。
回家后，贵姐忙着做饭，便叫家安收衣服，他从床上爬起来，回答一个哦。晚饭依旧很朴实，顿顿都有鸡蛋。贵姐端着碗，责备他今天又没买报纸，出去都不买。家安说：“我去参加团契嘛，很闷，都是些无聊的话题。”贵姐试探地问道：“那你去找徐老师聊聊，她漂不漂亮。”家安抬起头看了妈妈一眼，没有答话。
从团契那天后，家安发生微妙的变化，试着开始自己叠衣服，虽然做得不够成熟，然后下楼去买报纸。为一个人的夜晚太无聊，梁婆婆决定买台电视解解闷，不过，电视很贵，送货还要另收70块。正当她犹豫不决的时候，贵姐刚好从门口路过，得知来龙去脉后，她一个电话将家安从楼上叫下来，将电视送到梁婆婆家里，还给她调试好频道。就算是刺猬这般的人，也融化了防备，她执意要留下母子俩喝杯茶再走。但厨房的灯管坏了很久，一个老人没法换，每次进厨房都要用手电筒，见状，贵姐又喊家安，当厨房再次被照亮梁婆婆的心也跟着亮了起来。深夜梁婆婆找出那包珍藏已久的冬菇。并撕掉上面的价格标签，欠的人情，总是要还的。
图片来源于《天水围的日与夜》回到家里，贵姐发现家里买的报纸没有纸巾，贵姐问：“你是不是在楼下那家很小气的报摊买的，为什么不多走几步路，就前面那个报摊，不仅送纸巾，还送塑料袋。”家安没有说话，正忙着研究怎么开榴莲。贵姐只好放下报纸，手把手教儿子怎么切开它，然后把最大一块给家安。
第二天，余月、朝霞、天水。家安刚买完送纸巾的报纸回来，就接到舅妈的电话，原来是外婆生病住院，他骑着单车穿过大街小巷来到妈妈工作的超市。贵姐嘟囔道，怎么又进去了，我现在要上班，没空去看她。医院，家安遇到表姐阿怡，外婆没什么大碍，只是说自己有些气不顺，呼不过气。刚见面，医院的饭菜难吃，有股药水的味道。阿怡为哄老人开心，便答应给她煮燕富粥，而家安就坐在一旁，细细听着，没有插话。
下班后，梁婆婆突然找到贵姐，执意要将那包冬菇送给她，作为上次搬电视的感谢。贵姐万般推辞，区区小事何足挂齿，但架不住老人的坚持，最后只得收下。吃晚饭时，家安问妈妈：“明天去不去看外婆，舅舅、舅妈都去了。”贵姐说：“不去了，医院能干什么，她一个月住几次，我哪有空。”
第二天，梁婆突然问起放榜的事，原来她在沙田有一个外孙，也是刚刚参加完中考，因为太久没联系，不知道成绩怎么样，有没有学坏，要是有小安那么乖就好了。贵姐劝她不用担心，现在的年轻人，都有自己的打算，如果考不上，那就出来打工咯。这次谈话，勾起梁婆婆对外孙的思念，夜晚她翻开电话本，鼓起勇气拨通“是罗太太吗，我是罗先生以前的岳母呀，我想找小杰(外孙)。”罗太太说：“小杰不在家，去做暑假工，他爸爸在上夜班，不方便接听。”人活于世，靠的是念想，梁婆婆的女儿几年前去世，女婿带着孩子已经再婚，如今，外孙是她活着的唯一念想，但现在她成外人了。
图片来源于《天水围的日与夜》医院里，家安带来一盅燕窝粥，说是大舅妈煮的。外婆只吃了一口，突然对家安说道：“你妈这个人啊，整天傻乎乎的，只知道做饭，14岁到纱厂做工，住的是烂板房，挣的钱，全用来供你大舅二舅念书，一直到结了婚，还时不时拿钱回来，你爸爸也傻，还把自己那份也贴进去。”在那一张张布满时光刻痕的照片里，贵姐眼神坚毅乐观，脸庞总是挂着笑，不抱怨，不计较，用那双稚嫩的手，默默撑起整个家的希望。想到这里，外婆一脸心疼，女儿用自己的悲苦前半生，换来弟弟们现在的富足生活，而后半生，又经历与丈夫的生死离别，留下她独自一人抚养年幼的家安，如今，本该是弟弟们报恩的时候，但依贵姐的脾气，宁愿吃着朴素的饭一菜，也不愿搬到弟弟的别墅里。外婆低着头，吃着贵姐做的粥，那一声感谢，始终没有说出口，但心里满满的愧疚。
图片来源于《天水围的日与夜》晚饭不同以往，这次有冬菇，家安很爱吃贵姐给他来了一块，家安很自然地说了一句谢谢。这是第一次，贵姐一愣，看着不知何时开始懂事的儿子，满脸甜蜜。吃完饭，家安无意间找到父亲遗留下来的牛仔裤，父亲生前很瘦，穿的裤子很窄，家安也不能穿，妈妈便说丢掉吧。随后，贵姐下楼扔垃圾，将裤子也一起丢进去，刚要离开，忽又停下，将裤子叠好放在垃圾桶盖子上不舍得离开，恍惚地看着，那一刻，悲伤的记忆被打捞起。那是丈夫出殡的那天，她躲在卫生间痛哭流涕，有时候思念就像锋利的刀，划开平淡生活建立的厚壳，露出缕缕悲伤的心底。
图片来源于《天水围的日与夜》不久后，贵姐带着家安参加亲戚的葬礼，弟弟们到来前，她已经自掏腰包买好花圈。弟弟们大手一挥，那买好就上去吧，这些小钱，是给姐姐的面子，是不分你我的亲昵。葬礼上贵姐跟表姐坐到一起聊天，并问起表姐夫最近怎么样。表姐长叹一口气，他还不是那样，现在连养老院都不肯收他，害怕有一天，他突然从楼上跳下去。
图片来源于《天水围的日与夜》葬礼结束，已是深夜，弟弟们劝姐姐不要回家做饭了，不如出去吃吧。他们知道，姐姐要强，送钱送东西肯定不收，所以每次都抓住机会请她吃顿好的。和弟弟们吃完饭回来，贵姐向家安聊起表姐夫跳楼，女儿是律师，儿子是会计。两人一个月挣十几万，他还整天说自己什么都没有，干脆一死百了，不知道是不是赌输了。
梁婆婆思虑许久，决定去沙田看外孙，贵姐害怕她迷路说陪她一起去，梁婆婆没有客气，经过这段时间相处，关系早已亦友亦半个亲人。买菜时，贵姐总是买鸡蛋，她说：“小时候家里穷，买不起好菜吃，而鸡蛋就不同，可以炒虾仁、炒叉烧，即方便又不贵。”
中秋临近，弟弟一家打来电话，邀请母子俩去他家过节。贵姐婉言谢绝，说自己这周要陪同事去沙田，不过还是拜托他们帮忙买三张月饼券。与此同时，一贯节省的梁婆婆走进金店，很舍得地买了一大堆首饰，想着明天就要见到外孙，她心潮澎湃，一夜未眠。
天刚放亮，两人坐车前往沙田，女婿在餐厅订好位置，但外孙忙着做暑假工，没有来。寒暄过后，梁婆婆拿出毕生积蓄买的首饰，虽然话里话外是想为外孙做点什么，但更希望有人能为自己养老送终，毕竟，她实在无人可托。女婿没有收。他说现年太大很小气，我也很困难，只能养现在的岳母，说完，就匆匆地离开。生已无所图，死亦无可悲，回程路上，梁婆婆万念俱灰，只剩一具躯壳，她拿出之前给母子俩准备的金首饰，以及女婿不要的，也一并送给贵姐。贵姐二话没说，塞进自己的包里，贵姐说：“我先帮你保管，等你日后有用钱的地方，我都帮你办妥。”外之意是承诺会料理她的后事，让她的心灵还有所依靠。梁婆婆哽咽的说道：“我以后做鬼也要保佑你和小安。”听罢，贵姐挽住她的手臂。梁婆婆没有哭，但贵姐却哭了，她终干明白家安的外婆为什么经常闹住院，表姐夫为什么要跳楼，他们别无所求，只不过是想忙碌的女儿抽空多关心关心自己。
图片来源于《天水围的日与夜》那天，医院，母亲突然提起姨婆走丢几十年的大女儿，几个星期前找回来了，但有什么用，连妈妈的名字都不记得了，最后不习惯，还不是回到养父母那边。母亲感慨道：“做人真是难啊。”有多难呢?贵姐削着苹果，淡淡的反问道。
从医院回来后，家安居然主动拖地，贵姐笑着说不用拖，用布擦接就行了，母子俩的话多了起来，笑脸也更多了。这时，弟弟前来送之前约定的三张月饼券，贵姐留他吃饭，他说约了人了，其实是不想麻烦姐姐。正好，家安要下去买咸蛋，便陪着大舅一起下楼。走廊里，大舅问他：“成绩怎么样，能不能升高中，考不上没关系，我供你去国外念书，钱的事，我和你小舅来负责。”家安说：“不用，现在到处都是学校，大不了就出来做工。”原来，他和妈妈的性格一样，一切都只想靠自己。
图片来源于《天水围的日与夜》在超市里，家安偶然遇见徐老师，这是除妈妈外，唯一能读懂自己敏感而柔软的内心世界的女人。徐老师称赞他很成熟，很懂得控制自己的情绪，还邀请他来辅导处帮忙。家安认为：“没事发生，就没有情绪咯。”徐老师说：“人的一生怎么会没事发生呢，无论是家里还是学校，有的人不把考试当回事，有的人为考试跳楼，最重要的是你怎么去看待。”
中秋节那天，贵姐给母亲送去月饼，接着打电话说自己不过去了。随后，和梁婆婆出去买菜，听说家安喜欢吃各菇和榴莲，她们窗了很多小摊。而家安回学校参加教师活动日，并去辅导处报道。傍晚之际，余晖落入厨房。梁婆婆一边择菜，一边抱怨学校怎么回事，怎么小安还不回来吃饭。一方小桌，相互牵扶，用温柔将房间点亮，抹笑容，如流水，绵绵潺潺。
图片来源于《天水围的日与夜》窗外，万家灯火，人们聚在草坪，点花灯挂灯笼。晚风，月光，轻柔拂过心坎；粗茶，淡饭，平平淡淡才是真。
《天水围的日与夜》由许鞍华执导，上映于年。导演曾说，最悲惨的人生不过如此，最幸福的人生也不过如此，纵然它千万般，如人饮水，冷暖自知。天水围，一个几十万底层劳工聚集的社区，有人活得郁郁寡欢，有人活得愁眉苦脸，有人潦草，有人马虎。唯独这位母亲，在天水围那么多铁轨和道路里，在四面八方的拥堵中，保持着对底层生活的坦然顺命，做人的知足常乐，为人的尊严和善良，活得从容，不疾不徐，再多苦难也放得下。我们环顾四周，人头攒动，每个人都有悲欢离合的时候，每个家，都有阴晴圆缺的时刻。在时间这条长河里，无论你站在何处，是彼岸，还是中心，它都会带走你的悲，你的欢，烦恼的，悲伤的，难以忘记的。慢慢地，再回首，才懂得这是人生的真滋味，不用调味料，不用解构，不必明示，我轻尝一口，便已了然。生活里，有的人将平凡当苦难，有的人将平凡当幸福，无论你是哪一种，我更喜欢后者。在那间暖黄的屋子里，在那个小方桌旁，有朴素的一蔬一饭，有我爱的人，爱我的人，我们没有说话，却吃得津津有味，偶尔抬起头，相视一笑，那做人，又有几难呢。
好了，今天的故事就到这，喜欢的可以点赞加